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BAUDELAIRE 


Il  semble  que  Baudelaire  ait  prévu  son  propre 
cas  quand  il  écrivit  :  «  Les  nations  sont  comme 
les  familles:  elles  n'ont  de  grands  hommes  que 
malgré  elles.  » 

En  effet,  il  est  surprenant  de  penser  qu'on  le 
conteste  encore,  que  les  critiques  le  dénaturent, 
que  les  anthologies  le  négligent,  qu'on  le  tient 
tout  au  plus  pour  un  poète  étrange,  malsain, 
stérile  en  tout  cas. 

Mais  l'opinion  finale  sera  de  le  mettre  enfin 
au  premier  rang  où  régnent  Lamartine  et  Victor 
Hugo,  qu'on  cite  toujours,  en  l'omettant.  L'œu- 
vre de  ceux-ci  fut  en  horizon;  le  génie  de  Bau- 
delaire est  en  profondeur. 

Le  génie  de  Baudelaire!  Affirmation  préma- 
turée et  a  laquelle  on  n'est  pas  accoutumé.  De 
son  vivant,  il  fut  méconnu  ou  mal  connu  ;  des 
erreurs,  des  interprétations  fausses  masquèrent 
son  œuvre,  et  il  mourut,  ne  prévovant  pas  lui- 
même  dans  quelle  lumière  de  gloire  elle  finirait 
un  jour  par  se  dresser  —  pauvre  évèque  décédant 


4  L  ELITE 

au  seuil  de  son  sacre  sans  avoir  vu  tomber  les 
échafaudages  de  ses  tours.  Aujourd'hui,  cette 
œuvre  commence  à  apparaître  comme  une 
cathédrale  catholique  qu'elle  est  vraiment. 

Voilà  ce  que  n'ont  pas  soupçonné  les  écrivains 
qui  s'en  sont  occupés  jusqu'ici  :  ni  M.  Brune- 
tière  ;  ni  M.  Huvsmans  en  ses  pages  colorées; 
ni  M.  Paul  Bourget,  qui  déclare  Baudelaire  un 
pessimiste,  qu'il  ne  fut  qu'improprement,  et  un 
mystique  qu'il  ne  fut  pas  du  tout  ;  ni  même 
Théophile  Gautier  dans  sa  préface  d'un  style  si 
merveilleux,  sensuel,  odorant,  niellé,  un  style 
complexe  comme  une  chimie,  riche  et  faisandé 
comme  une  venaison,  mais  qui  n'a  dégagé  que 
les  aspects  plastiques,  pour  ainsi  dire  externes 
de  l'œuvre.  Gautier  était  trop  un  artiste  en 
couleurs  et  en  décors,  trop  un  païen,  pour 
chercher  le  mystère  intérieur  du  poème,  son 
ressort  philosophique  et  religieux. 

Il  est  vrai  que  n'avait  point  paru  encore  l'ou- 
vrage posthume  de  M.  Crepet,  contenant  entre 
autres  deux  fragments  inédits  d'une  sorte 
de  confession,  de  journal  intime  :  Mon  cœur 
mis  à  nu  et  Fusées,  qui  nous  permettent  main- 
tenant d'aller  jusqu'à  l'âme  du  poète,  d'élucider 
toute  son  âme. 

Baudelaire  surgit  dès  lors  un  peu  différent 
de  ce  qu'on  l'a  vu  d'ordinaire.  Il  apparaît  ce 
qu'il  est  essentiellement  :  un  poète  catholique, 
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Certes,  un  homme  de  décadence  toujours,  au 
seuil  de  la  vieillesse  d'un  monde,  au  seuil  de 
ce  qu'il  appelle  lui-même  «  l'automne  des 
idées  ».  Mais  cet  homme  de  décadence  demeure 
aussi  tout  imprégné  de  l'Eglise.  Parmi  les  vices 
modernes  et  la  corruption  effrénée  dont  il  subit 
la  contagion,  il  continue  à  être  le  dépositaire  du 
dogme,  le  dénonciateur  du  péché. 

Déjà,  au  physique,  il  avait,  parait-il,  une 
réserve  sacerdotale,  un  air  de  pâle  évèque  qui, 
à  vrai  dire,  serait  déposé,  de  son  diocèse,  mais 
moins  pour  des  péchés  de  chair  que  pour  le 
péché  d'orgueil. 

Il  s'est  exprimé  d'ailleurs  en  un  vocabulaire 
tout  enrichi  de  liturgie,  de  bréviaires,  de  caté- 
chismes, emmiellé  de  saint-chrême  pour  ainsi 
dire,  inoculé  même  de  latinité,  ce  latin  d'église 
qu'il  connut  bien  et  aima  jusqu'à  en  composer 
des  strophes  :  Francisco  mecc  laudes,  qu'il 
intercala  dans  son  livre. 

Ici  il  ne  s'agit  plus  d'une  vague  religiosité 
comme  celle  de  Chateaubriand  et  des  romanti- 
ques, moins  épris  du  dogme  que  du  culte,  de 
la  pompe  des  offices,  du  cérémonial,  du  décor, 
d'une  sorte  de  merveilleux  chrétien. 

Celui-ci  était  né  avec  le  renouveau  de  l'ar- 
chitecture, ce  retour  au  gothique  et  au  style  du 
moyen  âge  remis  tout  à  coup  en  lumière  par 
la  splendide  restauration  de  Notre-Dame. 


Cette  Notre-Dame  de  Paris,  aussitôt  accapa- 
rée par  Hugo,  on  peut  dire  qu'elle  fut  l'arche 
d'alliance  du  romantisme.  Mais  Hugo,  comme 
le  roi  David,  se  contenta  de  danser  devant  l'ar- 
che, avec  Esmeralda  et  les  bohémiennes  du 
parvis. 

Or  la  génération  qui  suivit  entra,  elle,  dans 
Notre-Dame,  se  signa  d'eau  bénite,  marcha  vers 
le  chœur,  affirma  son  adhésion  à  la  foi  et  aux 
mystères:  c'était  Barbey  d'Aurevilly;  c'était 
Hello;  c'était  Baudelaire.  A  vrai  dire,  leurs 
façons  de  se  comporter  dans  Notre-Dame  ne 
furent  pas  pour  rassurer  les  officiants  et  les 
suisses,  même  quand  ils  s'approchaient  de  la 
Sainte  Table  :  «  —  Vous  devez  communier  le 
poing  sur  la  hanche?  »  demandait  Baudelaire  à 
d'Aurevilly. 

Ceux  qui  vinrent  après  eux  devaient  pousser 
plus  loin,  rétrograder  tout  à  fait  jusqu'à  ce 
moyen  âge  dont  Hugo  avait  montré  le  chemin. 
Eux  étaient  retournés  à  Dieu  ;  leurs  disciples 
retournèrent  à  Satan,  qui  est  son  pôle  con- 
traire. La  magie  se  mêla  à  la  religion,  le  gri- 
moire à  la  prière.  C'est  ce  qui  explique  ce 
recommencement  actuel  de  l'occultisme,  de 
l'ésotérisme,  de  la  messe  noire,  de  l'envoûte- 
ment, que  nous  voyons  reparaître  dans  les 
beaux  livres  de  M.  J.-K.  Huvsmans,  les  traités 
spéciaux     de     M.    de     Guaita,    les     imbroglios 
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de  M,  Péladan,  —  dernier  avatar,  suprême 
aboutissement  du  romantisme. 

Ce  sera  une  curieuse  histoire  à  écrire  que 
celle  de  ces  sortes  de  catholiques  :  Barbey  d'Au- 
revilly, Hello,  Baudelaire,  Villiers  de  l'Isle- 
Adam  et,  —  plus  récents,  —  MM.  Huvsmans, 
Verlaine,  Léon  Bloy,  qui  auront  revendiqué 
avec  des  blasphèmes  leur  titre  de  croyants  et 
eurent  toujours  l'air,  dans  leurs  pratiques  les 
plus  ferventes,  de  s'essayer  au  sacrilège. 

Quant  à  Baudelaire,  il  n'alla  pas  jusqu'au 
satanisme  et  à  l'occultisme  par  lesquels  ses  con- 
tinuateurs seulement  devaient  clore  aujourd'hui 
ce  cvcle  de  l'idée  catholique  dans  la  littérature 
moderne. 

Satan  pourtant  a  une  place  dans  son  œuvre, 
mais  pas  différente  de  celle  qu'il  occupe  dans 
l'ensemble  du  catholicisme  lui-même.  Baude- 
laire rédigea  les  Litanies  de  Satan,  tandis  que 
Barbey  d'Aurevilly  écrivait  les  Diaboliques.  11 
se  contenta  des  postulations  au  Diable  que  con- 
nut déjà  le  moyen  âge,  —  de  quoi  avoir  aussi 
quelques  visages  de  démons  en  gargouilles  gri- 
maçantes à  son  œuvre,  ce  qui  n'empêche  pas 
celle-ci,  comme  Notre-Dame  elle-même,  d'être 
une  cathédrale,  une  église  catholique,  à  l'image 
et  à  la  ressemblance  de  son  Ame  ! 

Car  son  âme  est  bien  d'un  poète  catholique. 
Il  dit  quelque  part  dans  son  journal  :  «  Ce  qu'il 


importerait,  c'est  d'être  un  héros,  ou  un  saint, 
pour  soi-même  »,  parole  de  définitif  renonce- 
ment, de  pessimisme  doux  comme  celui  de 
YEcclésiaste,  qui  implique  la  nostalgie  et 
l'ambition  du  ciel.  Il  croit  au  ciel,  en  effet,  au 
ciel  pur  et  simple  des  fidèles,  au  naïf  paradis 
de  la  ballade  de  Villon,  «  où  sont  harpes  et 
luths  »,  comme  il  le  proclame  dans  la  Bénédic- 
tion qui  ouvre  les  Fleurs  du  mal.  Il  croit  aussi 
à  l'enfer,  aux  flammes  réelles,  au  dam,  aux  brû- 
lures éternelles;  et,  s'il  en  voulait  tant  à  George 
Sand,  c'est  parce  qu'elle  avait  nié  l'existence  de 
l'enfer. 

Baudelaire  croit  au  dogme  intégral  de  l'Eglise, 
non  seulement  quant  aux  vérités  de  l'éternité, mais 
aussi  quant  aux  vérités  du  temps.  Enmêmetemps 
qu'il  confesse  ses  mystères,  il  accepte  ses  doc- 
trines politiques,  ses  attitudes  sociales,  son 
intransigeance  vis-à-vis  des  revendications  de 
la  liberté  et  de  la  libre-pensée. 

Lui  aussi  estime  sans  doute  que  la  vérité  est 
une  et  que  l'erreur  n'a  pas  de  droits  :  que  la  tolé- 
rance est  une  faiblesse,  si  pas  un  renoncement. 
Dès  lors,  le  crucifix  ne  doit  plus  être  un  arbre 
de  paix,  mais  une  arme  de  menace  et  de  châti- 
ment. Il  répudie  la  théorie  du  pardon  des  offen- 
ses, de  l'oubli  des  injures,  de  l'abdication  des 
valeurs  devant  la  masse  sous  prétexte  d'égalité, 
toute  cette  religion  humanitaire    et   molle    qui 
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fait  arrêter  le  bras  de  Pierre  par  Jésus  dans  le 
Jardin  des  Oliviers  et,  dédaigneux  de  l'action, 
lui  fait  dire  :  «  Celui  qui  Trappe  par  le  fer 
périra  par  le  fer.  » 

La  preuve  s'en  trouve  dans  cette  pièce  topique 
du  Reniement  de  saint  Pierre  où  il  approuve  le 
disciple  d'avoir  trahi,  et  où  il  condamne  le  Maî- 
tre de  sa  mansuétude  ou  de  sa  peur: 

Certes,  je  sortirai,  quant  à  moi,  satisfait 
D'un  monde  où  l'Action  n'est  pas  la  sœur  du  Rêve  ; 
Puissé-je  user  du  glaive  et  périr  par  le  glaive  ! 
Saint  Pierre  a  renié  Jésus...  il  a  bien  fait  ! 

H  a  bien  fait  !  Il  fallait  frapper  par  le  fer  et 
s'imposer  par  la  force.  Ainsi  éclate  sa  nature 
dogmatique,  sa  religion  d'inquisiteur.  Car  c'est 
bien  un  catholicisme  politique  du  xvie  siècle  que 
le  sien,  d'après  lequel  il  faut  s'imposer  de  force 
au  peuple,  puisque  celui-ci  est  incapable  de  se 
gouverner  et  ne  comprend  que  les  coups,  comme 
l'enfant  et  comme  l'animal.  Ce  catholicisme  auto- 
ritaire d'une  part  et,  d'autre  part,  la  doctrine 
libérale  de  Jésus,  qui  pouvait  vouloir  mais  n'a 
voulu  que  pouvoir,  sont  mis  en  opposition  de  la 
même  manière  dans  une  admirable  nouvelle  de 
Dostoïewsky  intitulée  le  Grand  Inquisiteur,  dont 
le  poème  de  Baudelaire  est  tout  le  germe. 

C'est  à  Séville,  devant  la  cathédrale.  Le  Grand 
Inquisiteur,  Torquemada,  passe  silencieux,  avec 
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un  sourire  énigmatique.  Il  a  vu  au  coin  de  la 
place  le  peuple  rassemblé  faisant  cortège  a  un 
homme  qui  vient  de  ressusciter  un  enfant.  Cet 
homme  est  évidemment  Jésus.  L'Inquisiteur 
ordonne  aux  hommes  du  saint-office  de  le  saisir 
et  de  renfermer  dans  les  cachots.  Le  soir  venu, 
il  va  visiter  le  prisonnier  et  lui  faire  son  procès: 
«  Pourquoi  revient-il?  Est-ce  pour  leur  susciter 
des  embarras,  maintenant  que  tout  a  été  remis 
par  eux  en  bon  ordre  ?  Car  il  avait  eu  le  tort  de 
laisser  aux  hommes  le  choix  et  la  faculté  de 
croire.  Pour  eux,  il  n'y  avait 'en  vérité  rien  de 
plus  insupportable  que  la  liberté.  »  Et  Torque- 
mada  ajoute  :  «  Nous  les  avons  débarrassés  du 
fardeau  d'être  libres,  du  tourment  d'avoir  le 
libre  choix  dans  la  connaissance  du  bien  et  du 
mal.  Nous  avons  corrigé  ton  œuvre,  et  c'est 
pourquoi  nous  seuls,  gardiens  du  mystère,  nous 
serons  malheureux.  » 

C'est  la  théorie  de  Baudelaire  ;  ce  qu'il  appe- 
lait lui-même  sa  «  religion  travestie  »,  car,  dans 
XeReniemetit  de  saint  Pierre  et  ailleurs  encore,  il 
se  montre  d'un  pareil  esprit  autoritaire,  avec 
une  âme  sombre  et  hautaine  qui  pourrait  être 
celle  d'un  prélat  intransigeant  d'Espagne  du 
xvie  siècle,  une  âme  qui  ne  s'égave  point  aux 
choses  fleuries  et  suaves  du  rituel,  pour  qui 
même  la  dévotion  à  la  Vierge,  poétisée  ailleurs 
de   cierges,    de  guirlandes,  d'étoffes  brodées   et 
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de  joyaux,  se  transpose  en  un  culte  barbare  et 
tragique,  comme  il  apparaît  en  ce  poème  curieux, 
A  une  Madone,  ex-voto  dans  le  goût  espagnol  : 

...  Pour  compléter  ton  rôle  de  Marie 
Et  pour  mêler  l'amour  avec  la  barbarie, 
Volupté  noire  !  des  sept  péchés  capitaux, 
Bourreau  plein  de  remords, je  ferai  sept  Couteaux 
Bien  affilés,  et,  comme  un  jongleur  insensible, 
Prenant  le  plus  profond  de  ton  amour  pour  cible, 
Je  les  planterai  tous  dans  ton  Cœur  pantelant, 
Dans  ton  Cœur  sanglotant, dans  ton  Cœur  ruisselant  ! 


Baudelaire  est  un  poète  catholique.  Son  œuvre 
n'est  que  la  mise  en  scène  du  drame  originel 
de  la  Genèse.  Elle  raconte  la  grande  chute, 
l'éternelle  lutte  qui  est  le  fond  de  la  religion, 
entre  des  comparants  pareils  :  Dieu,  l'homme, 
le  Tentateur,  et  la  femme,  ici  aussi  l'alliée  du 
Tentateur. 

Satan  d'abord  ;  pour  le  poète,  il  est  toujours 
le  Tentateur  du  Paradis  terrestre,  le  Démon 
onduleux  et  menteur  du  commencement  des 
temps.  Mais,  en  cette  société  âgée  et  décadente, 
il  a  multiplié  et  perfectionné  ses  ingéniosités 
—  et  quelles  autres  ressources  maintenant  pour 
nous  induire  en  péchés  ! 

Les  péchés  modernes  ?  Ce  sont  précisément 
les  «  Fleurs  du  mal  ».  Baudelaire  en  a  dressé 
la  liste.    Il   les    énumère   avec    une  liberté  que 
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seul  les  mal  clairvoyants  ont  pu  juger  licen- 
cieuse, à  la  façon  dont  Moïse  énumère,  dans  le 
Lèvitique,  certaines  abominations.  Son  œuvre 
est  un  examen  de  conscience  de  l'humanité  pré- 
sente. 

Lui-même,  certes,  est  un  pécheur;  il  le  con- 
fesse et  avec  componction.  Il  se  contemple  dans 
sa  faute  comme  en  un  miroir  brisé  et  s'y  pleure. 

Car  son  œuvre  n'est  pas  seulement  objective, 
elle  est  subjective  aussi;  et  c'est  ce  qui  la  rend 
si  pathétique  :  le  poète  confondu  avec  cette 
foule,  marchant  parmi  cette  foule  en  proie  au 
péché,  apparaissant  tout  couvert  de  son  péché, 
en  même  temps  que  du  péché  des  autres. 

Partout  la  théorie  catholique  de  la  perversité 
originelle.  Mais  partout  aussi  la  détestation  des 
vices.  Il  les  poursuit,  il  les  dénonce  à  travers 
l'énorme  capitale,  ce  fiévreux  Paris  qui  est  l'at- 
mosphère chaude  à  merveille  pour  leur  pullu- 
lement. 

Ainsi,  occasionnellement,  il  apparaît  un  poète 
parisien  (on  connaît  la  série  de  poèmes  intitulés  : 
Tableaux  parisiens)  t  après  déjà  Sainte-Beuve 
qui  ne  voyait  dans  la  ville  pécheresse  que  motifs 
de  pittoresque  et  de  mélancolie. 

Baudelaire,  lui,  ausculte  les  passants,  déchire 
leurs  linges  d'hypocrisie,  découvre  en  eux  des 
ulcères  mentaux,  des  résidus  de  méchanceté,  et 
aussi  une  flore  de  vices  nouveaux,  et  tout  le  vin 
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antique  des  purs  sentiments,  des  pensées  nobles, 
aigri,  tourné  en  vinaigre  et  en  eau,  avec  un 
tatouage  de  moisissure  dans  les  âmes. 

Il  s'en  afflige  et  il  s'en  épouvante,  sans  nulle 
complaisance  pour  le  vice.  «  Le  vice  est  sédui- 
sant, dit-il  dans  son  Art  romantique  ;  il  faut  le 
peindre  séduisant.  »  Mais  il  ajoute  :  «  Il  traîne 
avec  lui  des  maladies  et  des  douleurs  morales 
singulières  ;  il  faut  les  décrire.  »  C'est  ce  qu'il 
a  fait;  partout  on  sent  la  détestation  du  mal, 
l'horreur  des  coupables  ivresses.  A  la  fin  des 
Femmes  damnées,  il  leur  clame  avec  la  dureté 
d'un  Père  Bridaine  laïque,  avec  la  menace  indi- 
gnée d'un  prophète  biblique  : 

Et  votre  châtiment  naîtra  de  vos  plaisirs. 


Dans  ce  conflit  redoutable  de  l'homme  avec 
les  péchés  modernes,  on  peut  dire  qu'auprès 
de  Satan,  qui  est  présent  partout,  la  femme 
apparaît  toujours  aussi,  dans  les  Fleurs  du  mal, 
sans  cesse  l'alliée  du  Tentateur,  comme  dans  le 
drame  primordial  de  la  Genèse. 

Or  c'est  précisément  par  cette  conception  de 
la  femme  que  Baudelaire  se  prouve  plus  claire- 
ment encore  un  poète  catholique,  et  continue 
de  suivre,  pour  la  mise  en  scène  de  l'éternel 
drame  humain,  la  version  du  catholicisme. 

•2 


Son  opinion  est  conforme  aux  séculaires  pré- 
jugés de  la  littérature  sacrée,  puisque  les  saints 
Pères  estiment  que  la  femme  est  un  vase  plein 
de  péché,  et  puisque  Bossuet  lui-même  a  écrit 
sur  leur  vanité  cette  phrase  de  suprême  ironie: 
«  Les  femmes  n'ont  qu'à  se  souvenir  de  leur 
origine,  et,  sans  trop  vanter  leur  délicatesse, 
songer  après  tout  qu'elles  viennent  d'un  os 
surnuméraire  où  il  n'y  avait  de  beauté  que  celle 
que  Dieu  voulut  y  mettre.    » 

La  femme  est  avant  tout,  pour  les  théologiens, 
une  occasion  de  péché,  et  Baudelaire  pense  de 
même.  Elle  est,  maintenant  encore,  l'alliée  du 
Tentateur.  Elle  est  elle-même  le  Tentateur.  Et 
l'amour  qu'elle  nous  offre  a  vin  caractère  sata- 
nique.  Le  poète  en  trouvait  la  preuve  dans  l'ha- 
bitude des  amants  —  une  habitude  enfantine, 
inconsciente,  mais  vérifiée  partout  —  de  s'in- 
terpeller dans  leurs  jeux  par  des  noms  de  bête  : 
<(  Mon  chat,  mon  loup,  mon  petit  singe,  grand 
singe,  grand  serpent...  »  De  pareils  caprices 
de  langue,  ces  appellations  bestiales  témoignent 
d'une  influence  satanique  dans  l'amour.  «  Est- 
ce  que  les  démons  ne  prennent  pas  des  formes 
de  bêtes  ?  »  demandait-il. 

Et  cela  se  voit,  en  effet,  dans  les  tableaux  des 
Primitifs  et  aussi  dans  ceux  des  petits  maîtres 
du  Nord,  qui,  peignant  fréquemment  des  Ten- 
tations, celle  de  saint  Antoine  ou  d'autres  saints, 
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représentaient  toujours  (Teniers  et  Breughel, 
par  exemple)  un  vieil  anachorète  clans  une 
grotte,  assiégé  par  des  bestioles  chaotiques,  des 
grenouilles  à  face  humaine,  d'inquiétants  oiseaux 
dont  le  bec  s'effeuille  en  pétales,  formes  fié- 
vreuses où  s'incarnent  les  démons. 

Les  femmes  aussi  semblaient  à  Baudelaire 
des  incarnations  de  l'esprit  du  mal,  n'ayant 
d'autre  empire  qu'à  cause  de  notre  originelle 
perversité,  puisque  la  joie  en  amour,  déclarait- 
il,  provient  de   la    conscience  de  faire    le    mal. 

Pour  le  reste,  il  les  trouvait  médiocres  vrai- 
ment :  «  J'ai  toujours  été  étonné,  dit-il  dans 
son  journal,  qu'on  laissât  les  femmes  entrer 
dans  les  églises.  Quelle  conversation  peuvent- 
elles  avoir  avec  Dieu  ?  » 

Cependant  si  la  femme  est  amère  et  vaine, 
pourquoi  l'aimer?  Voici:  car  toute  l'œuvre  de 
Baudelaire  est  raisonnée,  logique,  philosophique 
—  certes  la  femme  est  le  mal  ;  elle  offre  l'amour 
qui  est  le  péché;  elle  collabore  donc  a  l'Enfer, 
mais  qu'importe  ! 

Qu'importe!  Si  tu  rends  —  fée  aux  yeux  de  velours, 
Rythme,  parfum,  lueur,  ô  mon  unique  reine!  — 
L'univers  moins  hideux  et  les  instants  moins  lourds  ! 

Qu'importe!  puisque  le  péché  est  un  moyen 
d'oubli,  et  de  sortir  de  soi-même  et  de  la  vie  ! 
Précieux  oubli  pour  Baudelaire,  et  les  natures 
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délite  qui  souffrent  avec  lui,  exilées  dans  l'im- 
parfait et  qui  voudraient  entrer  dès  ici-bas  dans 
l'Idéal 

Or  comment  entrer  dans  l'Idéal?  Comment 
échapper  au  spleen?  Spleen  et  Idéal,  c'est  le 
titre  d'une  partie  importante  des  Fleurs  du  mal; 
c'est  la  devise  même  de  la  vie  du  poète,  et 
comme  les  deux  rives  entre  lesquelles  sa  pensée 
a  gémi. 

C'est  donc  pour  oublier  que  l'homme  accueille 
avec  ivresse  la  femme  quand  elle  lui  apporte  le 
fruit  de  sa  chair  :  —  ô  Arbre  de  la  Tentation, 
espalier  des  seins  mûrs,  chevelure  enroulée  en 
serpent  câlin  au  tronc  de  son  corps  nu!  Et, 
comme  jadis  au  Paradis  terrestre,  elle  nous 
murmure  aujourd'hui  encore,  de  sa  voix  spé- 
cieuse :  «  Mange,  tu  seras  semblable  à  Dieu!  » 


Mais  la  chair  de  la  femme  n'est  pas  le  seul 
fruit  d'oubli  que  le  Tentateur  nous  oflre.  H  y  a 
d'autres  moyens  désormais  d'échapper  au  spleen, 
d'entrer  de  force  dans  l'Idéal.  Voici  le  Vin, 
d'abord,  qui  promet  d'éblouir  de  ses  prestiges 
même  les  plus  déshérités.  Et  plusieurs  morceaux 
se  suivent  :  le  Vin  de  l'Assassin,  le  Vin  du  Soli- 
taire,  le   Vin  des  Chiffonniers . 

Puis  les  autres  ivresses,  les  autres  moyens 
d'échapper  à  soi-même  :  le  Jeu,  le  Sommeil,  le 
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Voyage,  le  Voyage  surtout  qui  a  si  merveilleu- 
sement inspiré  Baudelaire,  servi  par  ses  souve- 
nirs personnels  d'embarquement  juvénile  vers 
les  Indes.  En  effet,  il  avait  navigué  très  jeune, 
vers  dix-huit  ans,  embarqué  sur  un  vaisseau 
faisant  voile  pour  Calcutta,  afin,  pensait  sa 
famille,  que  ses  idées  fussent  modifiées  et  sa 
vocation  littéraire  contrariée.  Or  ce  voyage  lui 
donna  des  impressions  qui  devaient  constituer 
une  des  caractéristiques  de  son  œuvre.  On  peut 
dire  qu'il  aura  exprimé  de  façon  définitive  la 
poésie  des  ports,  la  navigation,  les  vents  du 
large,  les  voilures,  ce  qu'il  appelle  les  architec- 
tures fines  et  compliquées  des  mâts  et  des  navi- 
res. C'est  encore  dans  ces  pays  d'Orient  qu'il 
prit  le  goût  des  parfums,  dont  ses  strophes  sont 
pleines,  et  se  fît  une  éducation  esthétique  de 
l'odorat,  à  un  moment  où  la  littérature  n'avait 
guère  encore  connu  que  l'esthétique  de  la  vue. 
Cette  ivressse  du  Voyage  est  brève  comme 
les  autres;  elle  déçoit  à  son  tour  : 

...  Nous  avons  vu  des  astres 
Et  des  flots  ?  nous  avons  vu  des  sables  aussi  ; 
Et,  malgré  bien  des  chocs  et  d'imprévus  désastres, 
Nous  nous   sommes  souvent  ennuyés  comme  ici! 

Alors,  quoi?  N'y  a-t-il  aucun  moyen  de  se 
sauver  du  Spleen  dans  l'Idéal,  de  réaliser  dès 
ici-bas   l'infini    pressenti?    Si!   il  y  a   vraiment 

2. 
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des  «  Paradis  artificiels  ».  Et  Baudelaire  a  consa- 
cré à  les  décrire  les  deux  notices  qu'on  connaît 
et  qui  sont  parmi  le  plus  profond  et  le  plus 
neuf  de  son  œuvre;  celle  du  Haschisch  et  celle 
de  l'Opium,  à  propos  duquel  avaient  paru  en 
Angleterre  les  extraordinaires  confessions  d'un 
mangeur  d'opium  par  Thomas  de  Quinccy,  que 
Baudelaire  traduisit  en  les  analysant  et  déve- 
loppant. 

Ces  stupéfiants,  voilà  le  moyen  parfait  et 
immédiat  de  fuir  la  vie,  de  satisfaire  le  goût 
naturel  de  l'infini,  d'être  semblable  à  Dieu. 
C'est  la  plus  redoutable  des  offres  du  Tentateur 
moderne.  Dans  cette  ivresse  étrange,  tout  s'ano- 
blit, s'idéalise,  s'emparadise.  On  ne  perd  pas  la 
conscience  de  soi.  C'est  une  conscience  déformée, 
sublimée.  C'est  le  réel  agrandi,  divinisé,  exa- 
géré jusqu'aux  confins  du  possible,  jusqu'à  la 
ligne  d'horizon  du  ciel  et  de  la  mer.  Est-ce  encore 
l'eau,  ou  est-ce  déjà  le  ciel  ?  Est-ce  encore  lfi 
réalité,  ou  est-ce  déjà  le  rêve? 

Or  c'était  tentant  surtout  pour  le  poète  pau- 
vre, épris  de  dandysme,  subtil  esthète,  qui  tout 
de  suite  ainsi  se  trouvait  transporté  dans  le 
luxe.  11  y  a  un  poème  des  Fleurs  du  mal  :  «  Rêve 
parisien  »,  qui  raconte  cette  ivresse  en  chambre. 

La  notation  est  unique  dans  les  Fleurs  du  mal, 
où  nulle  part  il  n'est  fait  une  allusion  directe 
au  haschisch  ou  aux  visions  de  l'opium.  En  cela 
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il  faut  admirer  le  goût  suprême  du  poète,  uni- 
quement préoccupé  de  la  construction  philoso- 
phique de  son  poème,  de.  le  dépouiller  des 
contingences,  en  n'admettant  des  choses  que 
leur  portion  d'éternité,  leur  transposition  en 
infini. 

Mais  indirectement  il  y  a  la  trace  et  le  profit 
delà  fréquentation  de  ces  paradis  artificiels  :  les 
déformations  de  la  sensation,  interversion  des 
sens  et  ces  fameuses  «  correspondances  »,  si 
souvent  signalées  et  imitées  : 

o 

Son  haleine  fait  la  musique, 
Comme  sa  voix  fait  le  parfum  ! 

Et  ailleurs  : 

Il  est  des  parfums  frais  comme  des  chairs  d'enfants, 
Doux  comme  les  hautbois, verts  comme  les  prairies... 
Les  parfums,  les  couleurs  et  les  sons  se  répondent. 

Personne  n'a  dit  que  cela  était  moins  inventé 
que  vu,  vu  par  Baudelaire  dans  l'ivresse  du 
haschisch,  alors  qu'à  la  seconde  période,  comme 
il  l'a  écrit  lui-même,  «  arrivent  les  équivoques, 
les  méprises  et  les  transpositions  d'idées.  Les 
sons  se  revêtent  de  couleurs  et  les  couleurs  con- 
tiennent une  musique.  » 

Un  autre  résultat  du  haschisch,  c'est  un  alliage 
de  mathématiques  qu'on  n'a  guère  signalé  dans 
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l'œuvre,  et  qui  se  rencontre  si  curieusement  ça 
et  là  : 

Dans  les  Petites  Vieilles  : 

A  moins  que,  méditant  sur  la  géométrie... 

Dans  les  Sent  vieillards  : 

...  Son  échine 
Faisait  avec  sa  jambe  un  parfait  angle  droit: 

Ainsi  les  mathématiques  se  lient  à  la  poésie 
comme  elles  se  lient  à  la  musique,  car  l'ivresse 
du  haschisch  transpose,  paraît-il,  toute  musique 
en  chiffres,  fait  apparaître  toute  musique  sur  l'air 
nu  comme  une  vaste  opération  arithmétique  où 
les  nombres  engendrent  les  nombres. 

Quoi  qu'il  en  soit  du  profit  que  ces  drogues 
savantes  apportèrent  à  l'œuvre,  elles  n'en  restent 
pas  moins  défendues,  comme  les  autres  moyens 
artificiels  d'oublier  la  vie  :  le  vin,  le  jeu,  le  voyage. 
Tous  sont  des  fleurs  du  mal,  des  fruits  de  tenta- 
tion, des  inventions  de  Satan.  Seule  la  Mort 
vient  de  Dieu.  Elle  est  la  Conclusion  logique  de 
la  vie  et  sera  celle  également  du  poème  qui  se 
termine  par  une  série  de  sonnets,  d'une  analyse 
profonde  :  la  Mort  des  amants,  la  Mort  des 
artistes,  la  Mort  des  pauvres. 

C'est  le  seul  idéal  à  opposer  au  spleen,  le  seul 
remède  qui  ne  trompe  pas,    cette  pensée    de    la 
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mort,  —  car  le  poète  est  croyant,  et  la  mort 
ouvre  sur  le  ciel,  «  ce  lieu,  dit-il,  de  toutes  les 
transfigurations  »,  le  ciel  où,  dès  le  premier 
poème  de  son  livre,  il  entrevoyait  le  trône 
réservé  au  poète  : 

Je  sais  que  vous  gardez  une  place  au  Poète 
Dans  les  rangs  bienheureux  des  saintes  légions. 

Voilà  pourquoi  le  dernier  poème  des  Fleurs 
du  mal  doit  se  clore,  en  toute  logique,  sur  ce 
cri  qui  sonne  enfin  la  délivrance  : 

0  Mort,  vieux  capitaine,  il  est  temps  !  levons  l'ancre! 
Ce  pays  nous  ennuie,  ô  Mort!  Appareillons! 


Comme  on  le  voit,  toute  cette  œuvre  de  Bau- 
delaire est  construite  avec  la  logique,  l'harmonie, 
les  proportions,  la  hiérarchie  de  l'architecture, 
car  on  peut  dire  surtout  de'lui  qu'il  fut  un  céré- 
bral, un  génie  de  volonté. 

La  plupart  s'étonneront  de  cet  accouplement 
de  mots,  imaginant  le  génie  plutôt  inné,  incons- 
cient, un  don,  un  jaillissement  inlassable,  une 
puissance  verbale  allant  jusqu'à  être  comme  le 
vent,  la  mer,  le  feu,  faisant  de  l'homme  une  sorte 
d'élément. 

Soit!    mais,     même    dans    cette     hypothèse, 
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n'est-ce  pas  un  élément  aussi,  la  poudre  toute 
réduite  qui  pourrait  faire  explosion,  avoir  la 
puissance  d'un  cyclone? N'est-ce  pas  un  élément, 
la  fiole  d'essence  prestigieuse  dont  les  gouttes 
sobres  sont  distillées  avec  les  fleurs  de  toutes 
les  latitudes?  Baudelaire  fut,  en  poésie,  le  chi- 
miste de  l'Infini,  et,  dans  les  cornues  de  ses 
vers,  tout  l'univers  aussi  se  condense,    aboutit. 

Il  est  donc  un  homme  de  génie,  pour  qui 
démêle  le  sens  symbolique  de  ses  livres.  Mais 
bien  peu,  aujourd'hui  encore,  peuvent  oser  un 
tel  avis.  Que  dire  de  l'opinion  qu'il  suscita 
de  son  vivant  et  de  l'accueil  lait  à  son  œuvre? 
Succès  d'étrangeté,  presque  de  scandale.  «  Des 
essais  »,  comme  déclara  la  Revue  des  Deux- 
Mondes  dans  une  note  restrictive,  quand  elle 
publia  quelques  fragments  en  primeur. 

En  vain  Baudelaire  aurait-il  voulu  s'imposer, 
expliquer,  «  Il  est  inutile  d'expliquer  quoi  que 
ce  soit  à  qui  que  ce  soit  »,  disait-il  avec  décou- 
ragement, convaincu  de  la  bêtise  du  monde,  la 
bêtise  au  front  de  taureau. 

Or  c'est  précisément  le  mépris  de  l'humanité 
qui  le  mena  à  ce  goût  de  la  mystification,  un  peu 
puéril,  au  fond,  et  dont  on  lui  fait  tant  grief, 
mais  qui  s'explique  dans  son  cas,  et  par  lequel 
il  se  vengeait  d'aller  incompris  et  seul  dans  la 
vie.  Il  faut  dire,  à  sa  décharge,  que  presque  tous 
les  écrivains  de  sa  génération  eurent,  comme  lui, 
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cet  amour  du  mensonge.  Ce  fut  une  mode,  comme 
l'affectation  de  costumes  ostentatoires.  Balzac 
lui-même,  dans  cette  toute  cérébrale  passion 
pour  l'Étrangère,  ne  faisait  qu'aimer  un 
mensonge,  le  concrétiser  dans  une  forme  de 
femme  inconnue,  c'est-à-dire  dans  quelque 
chose  qui  était  comme  s'il  n'existait  pas.  Der- 
nier avatar  du  romantisme,  pourrait-on  dire,  et 
de  la  lycanthropie  de  Pétrus  Borel,  s'obstinant 
à  des  attitudes  pour  étonner  le  vulgaire,  et  se 
survivant  comme  en  un  sport  mental. 

On  peut  considérer  de  la  sorte  telles  mystifi- 
cations laborieuses  de  Baudelaire,  qu'il  exerçait 
jusque  vis-à-vis  des  humbles  et  des  inoffensifs. 
Par  exemple,  passant  un  soir  devant  la  bouti- 
que d'un  charbonnier,  il  le  vit,  dans  une  pièce 
du  fond,  assis  avec  sa  famille  autour  d'une  table. 
Il  semblait  heureux;  la  nappe  était  blanche;  le 
vin  riait  dans  les  flacons.  Baudelaire  entra.  Le 
marchand  vint  vers  lui,  obséquieux,  joyeux  d'un 
client,  attendant  la  commande. 

—  C'est  à  vous,  tout  ce  charbon?  demanda- 
t-il. 

L'homme  fit  signe  que  oui,  ne  comprenant  pas. 

—  Et  toutes  ces  bûches  alignées? 
L'homme  acquiesçait  encore,  croyant  l'ache- 
teur indécis. 

—  Et  cela,  c'est  du  coke?  c'est  de  la  braise? 
Ils  vous  appartiennent  aussi? 
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Baudelaire  examinait  avec  soin  toutes  les  mar- 
chandises entassées  ;  puis,  dévisageant  le  char- 
bonnier : 

—  Comment?  C'est  à  vous,  tout  cela!  Et  vous 
ne  vous  asphyxiez  pas  ? 

Des  mystifications  de  ce  genre  (et  on  en 
raconte  de  nombreuses,  plus  ou  moins  authenti- 
ques) étaient  sans  doute  le  résultat  d'un  entraî- 
nement, un  jeu  de  solitaire  et  d'incompris.  A 
l'origine,  Baudelaire  dut  y  trouver  un  moven  de 
se  mettre  en  garde  contre  la  bêtise  qui  aurait  pu 
rire  de  lui,  ne  le  comprenant  pas.  11  prit  l'avance 
et,  le  premier,  se  moqua.  Ce  fut  une  sorte  de 
légitime  défense. 

Car,  après  avoir  reconstitué  l'âme  foncière  de 
ce  poète,  on  songe  :  «  Comme  il  s'est  trouvé  en 
exil  dans  la  vie  !  Il  a  marché  vraiment  parmi 
des  étrangers.  11  n'a  pas  parlé  la  même  langue  que 
les  autres.  Sa  conversation  naturelle  devait  paraî- 
tre à  beaucoup  inintelligible  ou  ridicule,  ses  raffi- 
nements de  pensée  et  de  langue  ahurir  autant 
que  ses  mystifications.  » 

C'est  qu'il  a  considéré  la  vie  au  point  de  vue 
de  l'Eternité.  Il  n'a  pas  été  pareil  aux  autres;  il 
n'a  pas  été  conforme,  ce  qui  est  le  grand  crime, 
comme  il  disait  lui-même.  De  là  son  destin 
maudit,  son  génie  insoupçonné,  sa  vie  lamenta- 
ble, en  proie  à  l'affront,  à  l'ignorance,  àla  pau- 
vreté. 
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Quel  contraste  avec  l'existence  féerique  d'un 
Hugo  qui,  après  soixante  années  d'acclamations, 
est  porté  en  triomphe  dans  la  mort  comme  un 
héros  de  Wagner!  C'est  que  Hugo,  Lamartine, 
presque  tous  les  poètes  français  du  siècle,  eurent 
une  nature  telle  qu'ils  ont  pu  véritablement 
épouser  la  foule. 

Ses  passions,  ses  tristesses,  ses  joies,  ses 
croyances,  —  politique,  patrie,  amour,  tous  les 
grands  lieux  communs  de  l'humanité,  ils  les 
ont  partagés.  Chacun  d'eux  fut  vraiment  un 
«  écho  sonore  »  au  centre  de  tout. 

Quant  à  Baudelaire,  il  est  exceptionnel  :  il 
représente  l'élite  en  face  du  nombre;  en  regard 
des  faits,  il  est  la  loi  ;  il  conçoit  l'ordre  de  l'Uni- 
vers et  méprise  le  désordre  des  événements.  Lui 
est  incapable  à  jamais  de  pouvoir  épouser  la 
foule.  Il  est  si  différent  d'elle,  si  différent  des 
autres,  —  et  toujours  égal  a  lui-même!  Il  est 
l'être  dépareillé.  Il  est  unique  de  son  espèce.  11 
est  le  grand  célibataire,  ainsi  qu'il  est  dit  dans 
Maldoror  de  l'Océan.  Mais  n'est-ce  pas  la  gloire 
de  l'Océan  de  n'avoir  point  d'équivalent?  — 
comme  c'estaussi  la  gloire  de  Dieu.  Dieu  est  celui 
qui  est  le  seul.  Et  l'on  pourrait  dire  la  même 
chose  de  l'homme  de  génie. 
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La  collaboration  des  frères  de  Goncourt  pour 
une  seule  œuvre  apparaîtra  dans  l'histoire  litté- 
raire un  fait  unique  et,  en  même  temps,  extraor- 
dinaire, puisqu'ici  le  fait  humain  s'égala  au  fait 
divin  :  un  écrivain  en  deux  Personnes,  le  mys- 
tère de  la  Sainte  Dualité.  Leur  renommée  ne 
s'établit  qu'avec  peine.  C'est  le  cas  de  tous  les 
novateurs,  en  art  comme  en  religion.  Ils  n'ont 
autour  d'eux,  à  l'origine,  que  les  douze  disciples, 
qui  conquerront  le  monde!  Jules  de  Goncourt 
connut  seulement,  lui,  le  Jardin  des  Oliviers,  la 
sueur  de  sang,  la  mort  crucifiée...  La  difficulté 
du  triomphe  s'en  augmenta.  Pourtant  on  recon- 
nut que  le  mort  était  un  dieu.  Quant  au  survi- 
vant, qu'allait-il  advenir?  Certes,  sa  vie  était 
dépareillée;  mais  il  avait  gardé  leur  âme  une. 
L'œuvre  continua. 

Edmond  de  Goncourt  se  remit  au  travail,  seul, 
menant  plus  haut  une  des  tours  jumelles  de 
cette  cathédrale,  tandis  que  l'autre  demeurait 
inachevée  dans  l'air.  Il  produisit  alors  une  série 
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d'ouvrages  personnels.  Ce  fut  le  récit  même  de 
la  mort  de  Jules,  dans  le  Journal,  d'un  pathé- 
tique qui  tire  les  larmes,  d'une  évocation  qui  va 
jusqu'aux  nuances  de  l'agonie  sur  le  visage, 
jusqu'aux  reflets  des  cierges  et  des  roses  mor- 
tuaires dans  les  miroirs.  Ce  fut  encore  ce  livre 
exquis  :  la  Maison  d'un  Artiste,  écrit  en  un 
style  qui  se  pique  au  jeu,  s'exaspère,  lutte 
contre  les  modèles,  se  colore  en  estampes  japo- 
naises, s'affine  ou  se  trame  en'bijoux  et  en  tapis- 
series du  xvme  siècle.  Enfin  ce  furent  quatre 
admirables  romans  nouveaux  :  La  Faustin,  Ché- 
rie, la  Fille  Elisa,  et  surtout  les  Frères  Zem- 
ganno,  où  se  raconte  allégoriquement  la  vie  des 
deux  écrivains.  On  peut  démêler  ainsi  le  mys- 
tère de  leur  collaboration.  Ces  deux  clowns, 
dont  l'un  rêve  «  un  nouveau  tour  »,  que  le  plus 
jeune  exécute  jusqu'à  ce  qu'il  s'en  tue,  c'est 
eux-mêmes.  Pour  Nello  il  n'y  avait  rien  de  bien 
que  ce  que  faisait  Gianni.  Car  Nello,  l'aîné,  avait 
la  plus  grande  part  dans  la  réflexion  et  l'action 
intellectuelle.  Le  second  se  distinguait  par  un 
«  balancement  plus  grand  de  la  pensée  dans  le 
bleu,  plus  bohémien  de  la  lande  et  de  la  clai- 
rière et,  par  cela,  plus  poète,  mais  plus  pares- 
seux d'esprit  ». 

Précieux  renseignement.  Nous  avions  le  secret 
désormais  de  cette  association  de  deux  hommes, 
l'un    plus    réfléchi,    plus  cérébral;   l'autre   plus 
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primesautier,  dont  la  mère,  à  son  lit  de  mort, 
avait  joint  les  mains  pour  la  vie  sans  se  douter 
qu'elle  les  joignait  pour  l'œuvre  et  en  faisait  des 
jumeaux  de  la  gloire. 

Tout  s'élucide  maintenant  :  ils  assemblaient 
de  concert  les  matériaux,  les  documents  :  puis 
écrivaient  tour  à  tour  ou  ensemble,  gardant  le 
meilleur  de  la  version  de  chacun,  fondant  les 
deux  textes  souvent  qui  étaient  déjà  presque 
pareils.  Cette  similitude  est  toute  naturelle 
quand  on  s'aime,  —  et  qui  s'aima  mieux  que 
ces  deux  frères  ?  La  ressemblance  est  le  signe 
même  et  le  miracle  quotidien  de  l'amour.  On  en 
vient  à  penser  ensemble,  à  penser  la  même 
chose.  Est-ce  que,  au  surplus,  il  n'arrive  pas 
que,  même  phvsiquement,  les  amants  finissent 
par  se  ressembler?  C'est  tout  le  secret  de  cette 
intime  collaboration  des  Goncourt.  Eux-mêmes 
le  constataient  dans  leur  Journal  :  «  Jamais 
âme  pareille  n'a  été  "mise  en  deux  corps.  »  Ce 
n'étaient  même  plus  deux  âmes  ressemblantes, 
mais  une  seule  âme  en  un  double  être.  Et  les 
objets  entraient  et  vivaient  dans  chacun  et  dans 
tous  les  deux  a  la  fois,  comme*  les  objets  qui 
sont  entre  deux  miroirs  face  à  face. 

Néanmoins  dans  la  vie  des  Frères  Zemganno 
il  apparaissait  que  Gianni,  l'aine,  avait  surtout 
des  «    dispositions    rétlectives    ».    C'est   lui  qui 

3. 
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sans  eegse  se  trouva  hanté  par  l'invention  d'un 
«  nouveau  tour  ».  Et  il  n'est  pas  hardi  d'affir- 
mer que,  dans  la  collaboration  des  Concourt, 
Edmond  aussi  fut  principalement  le  novateur, 
celui  qui  toujours  se  préoccupa  de  trouver,  de 
créer.  N'en  avons-nous  pas  une  preuve  catégo- 
rique dans  la  préface  qu'il  signe  seul  en  1879, 
où  il  annonce  le  projet  d'un  roman  qui  se  pas- 
serait, dans  le  grand  monde  et  qui  aborderait 
enfin  «  la  réalité  élégante  »  ?  Là  est  le  succès 
pour  les  jeunes,  déclare-t-il,  et  non  plus  dans 
le  canaille  littéraire.  N'est-ce  pas  une  nouvelle 
voie  ouverte,  celle  du  roman  mondain,  qu'il 
inaugure  lui-même  ensuite,  avec  Chérie,  et  où 
devaient  entrer,  à  son  signe,  M.  Paul  Bourget 
et  ses  continuateurs. 

Cette  préoccupation  d'un  «  nouveau  tour  », 
d'un  genre  inédit,  que  Edmond  de  Goncourt 
réalisait  ainsi  par  son  dernier  livre,  les  deux 
frères  l'avaient  eue  dès  le  début  et  dès  les  pre- 
mières œuvres  qu'ils  signèrent  ensemble. 

Ils  furent  des  inventeurs,  et  dans  des  domaines 
multiples.  Nous  ne  parlons  même  pas  de  leur 
résurrection  du  xvme  siècle;  ni  de  leur  goût 
d'art,  subtil  et  sur,  qui  introduisit  le  japonisme 
en  France.  Nous  parlons  surtout  du  roman  dont 
ils  apportèrent  une  formule  neuve  et  où  ils  infusè- 
rent un  élément  nouveau  :  le  Moderne.  Déjà  dans 
Manette  Salomon,  qui  paraît  en  1867,  Chassagnol 
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s'écrie:  «  Oui!  oui!  le  moderne,  tout  est  là!... 
Tous  les  grands  artistes,  est-ce  que  ce  n'est  pas 
de  leur  temps  qu'ils  ont  dégagé  le  Beau?  » 

Or  les  Goncourt  avaient  commencé  par  aimer 
le  xvme  siècle. 

Est-ce  par  aristocratie,  amour  d'une  civilisa- 
tion joliette,  enrubannée  et  poudrée,  pitié  pour 
celles  dont  le  sang  tacha  les  falbalas? 

Est-ce  par  atavisme,  affinité  avec  ce  grand- 
père  de  l'Assemblée  nationale  et  les  autres 
ascendants  qui  furent  des  gentilshommes  de 
l'ancien  régime? 

Oui  ;  mais  ce  fut  aussi  pour  une  autre  raison, 
plus  péremptoire  et  qui  décida  de  tout.  Par  elle 
s'explique  leur  œuvre  et  la  capitale  innovation 
qu'ils  apportèrent  dans  le  roman  :  les  Goncourt 
étaient  nés  collectionneurs.  Or  on  n'est  pas 
collectionneur  par  un  penchant  de  l'esprit,  une 
aptitude  mentale.  Cette  disposition  est  un  phé- 
nomène nerveux.  Tous  les  collectionneurs  sont 
ce  que  les  physiologistes  appellent  des  «  tac- 
tiles »,  ayant  l'esthétique  du  toucher,  et  récep- 
tifs d'impressions  d'art  par  le  bout  des  doigts. 
Les  Goncourt,  de  plus,  avaient  la  vue  aussi  sen- 
sibilisée que  le  toucher.  Même  ils  commencèrent 
par  dessiner,  faire  de  l'aquarelle,  s'orienter 
vers  une  carrière  de  peintres.  Aujourd'hui 
encore  ne  comprend-on  pas,  à  voir  l'œil  extraor- 
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dinaire  du  survivant,  cet  œil  rond,  vaste,  comme 
taillé  à  facettes  par  la  lumière  changeante,  qu'il 
est  un  œil  merveilleusement  impressionnable,  un 
œil  qui  subit  comme  un  attouchement  le  reflet 
des  objets,  un  œil  contre  lequel  est  blotti  un 
écheveau  de  nerfs  transmettant  vite,  en  une 
télégraphie  magique,  l'impression  de  couleur  au 
cerveau,  en  même  temps  que  les  nerfs  du  tac- 
tile transmettent  l'impression  de  la  forme? 

Donc  ils  étaient  nés  collectionneurs.  Et  ils 
recherchèrent  avec  volupté  les  bibelots,  les  des- 
sins, les  chiffons,  les  tapisseries,  toute  la  babiole, 
toute  la  gloriole  du  siècle  défunt  que  leur  aris- 
tocratie aimait. 

Après  le  décor,  ce  fut  le  tour  d'autres  objets 
plus  décisifs  :  livres,  manuscrits,  papiers.  Ainsi 
toute  la  vie  du  xvme  siècle  renaissait  entre  leurs 
doigts  fureteurs...  On  se  penche  sur  l'eau  pour 
ne  cueillir  que  des  fleurs,  puis  on  s'intéresse  aux 
crues,  à  la  navigation,  aux  herbes  sous-marines. 
On  entrevoit  au  fond,  des  barques  sombrées, 
des  Ophélies  dont  on  reconstituera  la  vie  sen- 
timentale avec  leurs  cheveux  et  ce  que  disent 
leurs  bijoux. 

Ainsi  les  collectionneurs  furent  amenés  à 
écrire  leurs  Portraits  intimes  du  XVIIIe  siècle, 
a  en  faire  revivre  toute  l'histoire  :  l'amour,  la 
femme,  l'art;  non  seulement    Watteau,  Latour, 
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Chardin  et  les  autres,  mais  aussi  les  grandes 
dames,  les  actrices.  Et  tout  cela,  non  pas  ima- 
giné, deviné  ou  évoqué  par  soubresauts  lyri- 
riques,  à  la  façon  des  autres  historiens  souvent 
visionnaires,  comme  Michelet  ou  Lamartine  ; 
tout  cela  prouvé,  documenté,  établi,  au  moyen 
de  mille  petits  papiers,  notes,  correspondances, 
actes,  pièces  officielles,  c'est-à-dire  un  travail 
minutieux  et  colossal  de  deux  peintres  prodiges 
qui  auraient  classé  et  tué  des  millions  de  papil- 
lons pour  faire  avec  la  poussière  des  ailes  leurs 
vastes  pastels. 

Par  un  procédé  de  collectionneurs,  ils  avaient 
été  les  historiens  du  xvme  siècle. 

Par  le  même  procédé  de  collectionneurs,  ils 
furent  les  grands  romanciers  de  la  seconde 
moitié  du  xixe  siècle. 

Et  c'est  en  cela  que  consiste  leur  innovation 
décisive,  leur   originalité   foncière.  Ils   sont    les 

o 

historiens  de  nos  mœurs.  Le  roman,  grâce  à 
eux.  n'est  plus  une  fable,  un  agencement  ingé- 
nieux d'aventures;  c'est  le  tableau  même  du 
temps.  C'est  ce  que  les  historiens  du  siècle  pro- 
chain auraient  fait,  si  eux-mêmes  ne  l'avaient 
pas  tout  de  suite  accompli. 

Les  collectionneurs  qu'étaient  les  Goncourt 
collectionnèrent  des  documents  sur  leur  propre 
temps.  Et  il  ne  s'agit  pas  seulement  du    décor 
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de  ce  qui  n'est  qu'un  cadre  :  Paris,  les  boule- 
vards, les  ateliers,  les  théâtres,  etc.;  il  s'agit 
surtout  de  la  façon  de  sentir,  d'aimer,  de  pen- 
ser, de  mourir,  en  un  siècle  de  chemin  de  fer, 
de  Bourse,  d'inventions,  d'art  quintessencié,  de 
détraquements,  d'électricité  nerveuse.  Voilà  le 
moment  important  de  l'Éternité  qu'il  fallait  fixer 
et  qu'ils  fixèrent.  Ils  firent,  dans  la  forme  du 
roman,  l'histoire  contemporaine  des  mœurs,  des 
êtres,  des  choses.  C'est  ce  qu'ils  appelèrent 
peindre  le  Moderne.  Pour  y  réussir,  ils  eurent 
la  chance  de  posséder  une  éducation  classique 
assez  incolore.  Homère  et  Virgile  ne  les  obsè- 
dent  pas.  Leur  antiquité,  c'est  le  xvme  siècle 
tout  au  plus.  Ils  ne  vivent  pas  avec  les  morts. 
Ils  sont  attentifs  seulement  à  ce  qui  les  entoure. 
Ils  collectionnent  des  frissons,  des  gestes, 
des  bruits,  des  nuances  de  l'eau,  des  plis  do 
vêtements,  des  cris  de  passion,  des  expressions 
de  douleur,  des  maladies,  tout  ce  qui  est  la  vie 
et  la  mort  de  leur  temps.  Est-il  étonnant,  dès 
lors,  qu'une  seule  page  d'eux,  au  hasard,  donne 
la  sensation  et  pour  ainsi  dire  l'odeur  de  Pair 
du  siècle  ? 

Un  jour,  ce  curieux  artiste  qu'est  M.  Félicien 
Rops  nous  disait  que  sa  grande  ambition  avait 
été  d'exprimer  le  «  nu  moderne  »,  le  nu  tra- 
vaillé d'hérédité  anémiée,  si  différent  des  calmes 
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torses  d'un  Corrège  ou  des  grasses  chairs  fleuries 
d'un  Rubens,  ce  nu  décadent  qui  doit  se  per- 
cevoir, pour  ainsi  dire,  sur  un  centimètre  carré, 
comme  un  bout  de  l'étoffe  humaine  érailléé  par 
les  siècles,  non  plus  sensuel,  ni  sexuel,  mais 
plutôt  raviné  de  vices  héréditaires,  marbre  de 
péchés  anciens,  un  nu  douloureux  et  mystique, 
où  se  devinent  l'éternel  regret  de  l'Eden  et  sur- 
tout les  détraquements  de  la  névrose,  l'épuise- 
ment du  sang  en  de  trop  chères  délices,.. 

De  même,  sur  un  centimètre  carré  de  la  litté- 
rature des  Concourt,  on  pourrait  reconnaître  le 
nu  du  siècle.  Or,  cela  était  inconnu  dans  le 
roman,  qu'on  n'imaginait  pas  capable  de  ces 
résultats  où  s'accroît  son  propre  domaine.  C'est- 
à-dire  qu'il  est  devenu,  grâce  à  eux,  une  sorte 
d'oeuvre  scientifique.  L'affabulation  consiste  à 
arranger  la  réalité.  L'artiste  dispose  les  acquêts 
du  collectionneur.  Le  roman  est  aussi  de  l'his- 
toire. C'est  une  clinique  tenue  par  un  poète. 
Est-ce  que  Charles  Demaillv,  Germinie  Lacer- 
teux,  Mme  Gervaisais,  Chérie,  Renée  Mauperin, 
ne  sont  pas  des  passants  et  des  passantes  de 
notre  époque,  malades  de  la  maladie  qui  nous 
tourmente  tous  plus  ou  moins?  Etres  impres- 
sionnables, sensitifs,  que  la  musique  fait  pleu- 
rer, qui  aiment  les  fleurs  et  les  baisers  tristes  ! 
Tous  ces  personnages  sont  des  nerveux  ;  ils 
sentent  s'étirer  en  eux  le    terrible  écheveau,   et 
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sont  frères  en  Notre  Mère  la  Névrose  qui  est  la 
Madone  de  ce  siècle.  Des  malades,  dira-t-on  ! 
Mais  ils  sont  les  malades  d'un  trop  subtil  idéal, 
d'une  délicatesse  trop  docile  aux  raffinements  de 
l'art,  de  la  musique,  de  l'amour,  du  clair  de 
lune,  des  fards  et  des  piments.  Les  nerveux  ? 
Ils  sont  malades  d'être  trop  exquis.  Ils  expient 
pour  avoir  voulu  se  hausser  aussi  loin  de  l'homme 
primaire  que  celui-ci  est  loin  des  animaux. 

Ce  sont  ces  créatures  rares  qui  vivent  et  souf- 
frent dans  les  romans  des  Goncourt.  En  elles 
se  résume  —  puisqu'elles  sont  l'élite  —  l'his- 
toire du  temps,  ce  temps  fiévreux,  orageux, 
nostalgique,  que  les  Goncourt  ont  enclos  dans 
leurs  livres.  Ceux-ci  sont  des  monographies  sur 
les  milieux  parisiens  (puisque  c'est  là  que  le 
moderne  atteint  sa  plus  significative  intensité), 
comme  il  y  a  les  monographies  de  Le  Play  sur 
les  ouvriers  européens.  Ce  sont  des  travaux 
documentés  qui  évoquent  le  monde  des  peintres, 
celui  des  hommes  de  lettres,  le  peuple,  les  hôpi- 
taux, les  lupanars,  les  cirques,  les  salons.  Sur 
chacun  de  ces  milieux,  les  écrivains  ont  «  col- 
lectionné »  un  à  un  des  documents,  comme 
s'ils  n'étaient  que  les  historiens  des  mœurs  ; 
voila  pourquoi  l'anecdote  a  toujours  été  réduite 
au  plus  strict,  puisqu'il  s'agissait  moins  de 
raconter  des  aventures  que  de  peindre  des  créa- 
tures contemporaines  et  de  fixer  la  Vie  Moderne. 
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Mais  les    Goncourt   n'avaient   pas    seulement 
un   tempérament  de  collectionneurs  et    d'histo- 
riens. Ils  avaient  avant  tout  une  nature  de  poètes. 
Et  c'est  ainsi  qu'ils   n'ont  jamais  choisi  que  le 
document  artiste.  Ceci  est  très  important  et  ne 
s'applique  pas  seulement  aux  détails  mais  à  la 
conception  même    de    leurs    romans.    C'étaient 
des  Imaginatifs  aussi,   féconds  et  puissants,  qui 
prirent  soin  d'agrandir  le   sujet  de  chaque  livre 
par  des  inventions  personnelles.    Le    point    de 
départ    en   est    toujours    minime   :    une   simple 
anecdote  d'hôpital  racontée   par  Bouilhet  est  le 
germe  d'où  sortira  l'admirable  Sœur  Philomène  ; 
la  vie  d'une  domestique,  libertine  et  hystérique, 
leur  fera  imaginer  le   type  compliqué,  la  figure 
inoubliable  de    Germinie  Lacerteux.   Et    ils    ne 
s'en  tiennent   pas   au  simple   sujet  ;  ils    prirent 
soin   également  de  l'ennoblir  par  quelque  idée 
générale  qui  le  grandit  au-delà  de  lui-même  ;  non 
pas  une  idée  sociale,  ou   religieuse,  ou  morale, 
laquelle  n'est  d'ordinaire  qu'un  lieu  commun  et 
ne    convient  qu'aux  romanciers  vulgaires,   mais 
une  idée  artiste  couronnant  l'œuvre  d'un  nimbe 
de  pensée  souveraine,  la  surmontant  d'une  tour 
qui,  au-dessus  des    documents,   des    matériaux, 
des  pierres  touchant  le  sol,  règne  dans  l'au  delà 
du  ciel  et  y  sonne  des  heures    d'éternité  à   un 
cadran  comme  un  clair  de  lune  qui  chante  ! 
En  veut-on  des  exemples  ?  Dans  Mariette  Sa- 

■i 
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lomon,  il  ne  s'agit  pas  seulement  d'une  étude  du 
monde  des  peintres,  ni  même  de  la  thèse  que  la 
femme  nuit  à  l'art,  détourne  à  son  profit  les 
sources  vives  de  l'inspiration,  les  tarit  contre 
son  sein  incertain  comme  le  sable.  Les  Goncourt 
dressent  bien  au-dessus  du  sujet  le  thème  du 
Nu,  extasiement  des  yeux  de  peintres,  caresse 
et  lumières,  brûlure  aussi,  idole  de  chair  qui 
demande  des  cœurs  saignants  en  ex-votos  et 
des  colliers  de  larmes. 

Dans  Madame  Geivaisais,  il  y  a  aussi  agran- 
dissementau  delà  de  l'histoire  d'une  vie.  D'abord, 
l'influence  d'une  ville  sur  une  âme.  Les  pierres 
parlent,  les  pierres  de  Rome  où  il  y  a  de  la 
poussière  des  siècles,  de  l'encens  invétéré.  Et 
puis,  une  autre  idée  dominante,  qui  est  admi- 
rable et  d'un  symbolisme  latent  :  l'héroïne  meurt 
de  trop  de  beautés,  de  trop  d'émotions  délicieuses, 
du  rêve  touché,  d'avoir  presque  levé  le  voile  d'Isis. 

Enfin,  dans  les  firères  Zemganno,  ne  s'agit-il 
pas  moins  de  la  destinée  de  deux  clowns,  du 
curieux  milieu  des  forains  et  gens  de  cirque, 
que  de  deux  écrivains  unis  pour  l'œuvre  de 
gloire  et  que  la  mort  sépare  derrière  ce  texte 
emblématique  ? 


Mais  ce  n'est  pas  uniquement  leur  conception 
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neuve  du  roman  qui  assure  la  grandeur  des  Con- 
court. C'est  en  même  temps  leur  stvle,  neuf 
aussi.  L'un  et  l'autre  importent  pour  réaliser  un 
«  nouveau  tour  ».  à  l'instar  du  Gianni  des  Frè- 
res Zemgannç.  Il  faut  encore  «  l'effort  d'écrire 
personnellement  »,  comme  a  très  bien  dit 
Edmond  de  Goncourt  lui-même.  Oui  !  une  «  écri- 
ture artiste  »,  et  de  plus  une  écriture  qu'on 
fasse  sienne,  tout  de  suite  reconnaissant  et  qui 
donne  à  notre  art  comme  une  identité.  C'est  ce 
que  Joubert,  dans  une  lettre  à  Chateaubriand, 
appelait  «  avoir  son  propre  ramage  ». 

Or  qui  s'est  créé  un  style  plus  personnel, 
unique,  que  les  Goncourt  ?  C'est  là-dessus  qu'on 
les  chicane.  Déjà  Gautier  disait  en  parlant  de 
maints  critiques  et  de  la  loule  :  «  Le  stvle  les 
gêne  ».  Et  il  ne  faut  pas  chercher  d'autres  rai- 
sons à  certaines  résistances  vis-à-vis  des  Gon- 
court et  à  l'expansion  lente  de  leur  œuvre,  trop 
écrite  pour  être  jamais  tout  à  fait  populaire. 

Dans  leur  style  encore,  se  reconnaît  bien  la 
marque  du  moderne.  Est-ce  qu'il  ne  fallait  pas, 
pour  une  humanité  nouvelle,  une  nouvelle 
langue?  La  leur  est  adéquate;  elle  est  bariolée, 
capiteuse,  aiguë,  retorse,  une  langue  avec  des 
chiffons,  du  nu,  des  bijoux;  une  langue  comme 
une  foule  ;  une  langue  truffée  d'argot,  de  termes 
d'ateliers  et  de  coulisses,  de  termes  techniques 
(leur  nature  de  collectionneurs  devait  les  mener 
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à  collectionner  aussi  des  mots).  Littérature  de 
luxe,  fardée  et  maquillée,  pourrait-on  dire,  dont 
le  stvle  est  bien  le  visage  de  la  vie  moderne, 
ajoutant  du  rouge,  du  noir,  du  bleu,  des  pou- 
dres et  toute  une  chimie  de  couleurs  pour  exas- 
pérer son  charme  de  décadence,  sa  pâleur  de 
nerveuse  qui  exigea  trop  de  la  vie  et  d'elle- 
même. 

Ah  !  qu'il  y  a  loin  de  la  santé  rose  et  calme 
des  littératures  classiques  !  Mais  est-ce  que  la 
littérature  d'une  civilisation  avancée  ne  doit  pas 
avoir,  comme  celle-ci,  sa  beauté  de  nuances  et 
d'artifices,  ce  qu'on  pourrait  appeler  son  charme 
de  maladie,  avec  un  rose  fiévreux  aux  pommettes, 
qui  a  le  ton  du  rose  des  couchants? 

Qui  prétendra  la  forêt  plus  belle  au  printemps, 
quand  toutes  les  feuilles  sont  d'un  vert  unifié  et, 
partant,  monotone  ?  Or,  la  langue  est  une  forêt, 
disait  déjà  Horace.  Notre  littérature,  aujour- 
d'hui, touche  à  son  automne;  et  n'en  est-elle  pas 
autrement  somptueuse,  avec  ses  millions  de 
feuilles  multicolores,  qui  sont  du  bronze,  du 
sang,  de  la  chair  d'enfant,  de  la  lie,  de  l'or,  du 
fard,  —  palette  prodigieuse  avec  laquelle  il  nous 
faut  exprimer  la  fin  de  siècle  où  nous  vivons. 

C'est  ce  qu'on  fait  les  Goncourt.  Ils  ont  écrit 
—  comme  on  peint  :  —  à  petites  touches 
menues,  accumulées  ;  les  mots  se  superposent,  les 
épithètes  se  surajoutent,  pour  produire  le  ton, 


LES    GON'COUKT  41 

évoquer   l'objet,    camper  le    personnage,  créer 
l'atmosphère. 

Combien  différente,  l'ancienne  manière 
d'écrire  !  «  Ils  ont  rompu,  déclarait  Banville, 
avec  les  pompeuses  fadeurs  de  ce  style  soutenu 
qui,  ainsi  que  le  disait  Michelet,  étouffe,  écrase 
lourdement,  depuis  deux  siècles,  la  France  de 
Rabelais,  d'Agrippa  d'Aubigné,  de  Régnier,  de 
La  Fontaine.  »  Et  il  ajoutait  pittoresquement 
qu'ils  pourraient  s'installer  avec  cette  enseigne  : 
Au  Magasin  des  Images  neuves. 

Car  ce  sont  surtout  des  écrivains  d'images, 
comme  tous  les  grands  écrivains,  principalement 
dans  notre  siècle  qui  aura  produit  avant  tout 
une  littérature  de  sensations.  Or,  une  littéra- 
ture de  sensations  est  naturellement  une  litté- 
rature d'images.  Celle  du  xvme  siècle,  et  même 
de  la  première  moitié  du  nôtre,  avec  Stendhal, 
Mérimée,  Benjamin  Constant,  n'est  qu'une  litté- 
rature d'idées,  une  prose  abstraite  appliqua-nt 
ses  plis  raides  et  incolores  sur  des  pensées,  des 
arguments  de  raison  ou  de  sentiment. 

Tout  à  coup.  Chateaubriand  inaugure  la  litté- 
rature de  sensation.  Et  tous  les  grands  écrivains 
vont  le  suivre.  Chateaubriand  ici  est  précurseur, 
avec  quelques  phrases  topiques,  comme  lors- 
qu'il dit,  h  propos  de  bestioles  vues  en  Amérique, 
dépérissant   parmi    le  soir    tombant,    dans    une 

4. 


42  l'élitk 

mare  tarie,  «  qu'elles  dégageaient  une  fine  odeur 
d'ambre  mus  ».  Curieuse  sensation  d'un  odorat 
enfin  aiguisé  et  qui  établit  des  analogies  impré- 
vues. Les  sens  désormais  sont  ouverts.  Précieux 
élément  de  nouveauté.  Chaque  sens  sera  une 
fenêtre  qui  laisse  apercevoir  un  nouvel  Univers. 
Non  seulement  les  sens  sont  ouverts,  mais  on 
découvre  qu'ils  communiquent;  et  c'est  Baude- 
laire, qui,  par  ses  «  correspondances  »,  dont 
l'ivresse  du  haschisch  lui  fut  la  révélation,  nous 
initie  à  toute  une  série  nouvelle  de  sensations, 
et  par  conséquent  d'images  : 

Il  est  des  parfums  frais  comme  des  chairs  d'enfant, 
Doux  comme  les  hautbois,  verts  comme  les  prairies... 

Les  Goncourt  apportent  leur  contribution 
dans  ce  grand  renouveau.  Ils  ont  écrit  :  Idées  et 
Sensations.  Ce  pourrait  être  le  titre  de  toute 
leur  œuvre.  Eux  aussi  possèdent  enfin  V éduca- 
tion esthétique  des  sens.  Mais,  chez  eux,  c'est 
l'œil  qui  prédomine  ;  littérairement,  ils  appa- 
raissent surtout  un  œil,  une  rétine  merveilleu- 
sement sensitive,  un  perspicace  œil  de  peintre, 
qu'ils  furent  à  l'origine',  et  ils  vont  rendre  avec 
des  mots  tout  le  plus  ténu  et  le  plus  fugitif  des 
nuances  d'êtres,  de  ciels,  de  décors,  de  passions. 
N'est-ce  point  comme  un  tableau  de  Claude 
Monet,  cette  «  grande  église  ténébreusement 
violacée  sur  l'argent  blafard  du  couchant  »  ?  Ils 
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lurent  des  écrivains  impressionnistes,  avant 
même  qu'il  y  eût  des  peintres  impressionnistes. 
Et  cette  sensibilité  de  la  vue  ne  leur  atténuait 
point  celle  de  l'ouïe.  La  peinture  de  la  phrase, 
chez  eux,  n'empêchait  point  le  sens  de  sa 
musique.  «  La  soirée  frissonnante  du  friselis  des 
feuilles  »,  n'est-ce  point  une  subtile  allitération, 
comme  celles  où  se  complurent  de  récents  poètes, 
préoccupés  d'instrumentation,  et  que  les  Con- 
court réalisaient  bien  auparavant  avec  le  goût 
infaillible  et  l'instinct  des  grands  écrivains? 

o 

Que  de  combats  avec  la  phrase  et  le  mot  pour 
ces  accomplissements  magnifiques  !  Ah  !  ils  les 
ont  connues,  ces  affres  dont  gémissait  le 
grand  Flaubert  !  Et,  de  cette  lutte,  Jules  de 
Concourt  tomba  énervé,  brisé  à  trente-neuf  ans, 
tué,  mort  à  la  peine  du  style,  comme  l'a  écrit 
le  survivant. 

Mais  que  de  joies  aussi  !  Ils  les  ont  racontées, 
ces  solitaires  ivresses,  «  ce  double  et  trouble 
transport  cérébral  »,  cette  joie  nerveuse  de 
l'œuvre  en  train  qui  leur  coupait  l'appétit  comme 
un  chagrin  et  leur  donnait,  sur  les  pavés,  l'im- 
pression de  marcher  sur  un  tapis.  Admirables 
et  émouvants  aveux!  Qui  aima  plus  la  littérature  ? 
Ce  fut  vraiment  pour  eux  un  amour.  L'enivre- 
ment d'écrire,  pour  les  artistes  de  race,  est 
comme  l'enivrement  d'aimer. 

O  bonheur  d'une  telle  passion  pour  les  Lettres 
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sur  qui  les  années  ne  peuvent  rien  !  Et  c'est 
ainsi  qu'Edmond  de  Goncourt  apparut  jusqu'au 
bout,  militant,  inspiré,  fécond,  faisant  jouer  des 
pièces,  poursuivant  son  Journal,  entreprenant 
une  vaste  histoire  de  l'Art  japonais  commencée 
par  Outamaro,  Hokousaï,  et  qui  devait  se  pour- 
suivre par  l'étude  d'autres  peintres,  delaqueurs, 
de  sculpteurs,  de  brodeurs,  de  potiers.  On 
aurait  dit  qu'il  était  dans  le  cas  de  cet  Hokousaï 
lui-même,  dont  il  avait  publié  la  vie  et  qui,  à 
un  âge  pareil,  faisait  encore]  de  nouvelles 
conquêtes  d'art,  pénétrait  dans  le  monde  magi- 
que des  oiseaux,  des  planètes,  signant  ses  des- 
sins :  «  Hokousaï,  vieillard  fou  de  dessin.  » 
Edmond  de  Goncourt  fut,  lui,  le  vieillard  fou  de 
littérature,  jusqu'à  cette  heure  suprême  où  la 
mort  le  réunit  enfin  à  son  frère  Jules  dans  le 
même  tombeau  et  aussi  dans  la  même  immorta- 
lité, cette  vie  sans  date  où  ils  se  survivront  — 
jumeaux  de  la  gloire  ! 
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Il  faut  souvent  recourir  à  des  éléments  exté- 
rieurs :  une  maison,  un  portrait,  un  bibelot, 
pour  reconstituer,  élucider  tout  à  l'ait  la  physio- 
nomie d'un  grand  homme,  qu'il  s'agisse  d'un 
conquérant  ou  d'un  poète.  L'iconographie  sur- 
tout est  précieuse  ici. 

Est-ce  que  le  Napoléon  au  Pont  d'Arc  oie  par 
Gros  n'explique  pas  tout  le  jeune  chef  d'armée, 
piaffant  de  génie,  ivre  de  gloire,  comme  le  Sticre 
par  David  précise  l'ordonnateur  qui  classifie, 
discipline  sa  cour  comme  un  code,  se  hausse 
aux  pompes  emphatiques  d'un  nouvel  Empire 
romain  ? 

Or  de  Mallarmé  nous  avons  aussi  deux 
portraits  significatifs,  qui  portent  chacun  la 
signature  d'un  maître.  L'un,  plus  ancien,  par 
Manet,  qui  nous  montre  le  poète  assez  voisin 
de  nous  encore,  les  traits  vivement  arrêtés,  une 
moustache  drue  coupant  le  visage  méditatif,  et 
l'embrouillamini  d'une  vaste  chevelure.  Quel- 
que   chose    d'inquiet    et  d'inquiétant,  le  visage 
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soufré  d'un  orage  intérieur,  l'air  foudroyé  d'un 
Lucifer  en  habit  moderne,  comme  le  Baudelaire 
jeune  peint  par  de  Roy. 

Puis  voici  l'autre  portrait,  récent,  par  M. 
Whistler,  où  le  visage  s'est  estompé,  ouaté.  Le 
bleu  très  tiède  des  yeux  s'embrume.  La  mous- 
tache aérée  s'est  fondue  avec  une  barbe  courte, 
en  pointe,  qui  grisonne,  et  met  un  floconnement 
d'hiver  au  bas  de  ce  visage  qu'on  regarde 
comme  un  reflet,  qui  semble  être  vu  dans  un  miroir, 
vu  dans  l'eau.  C'est  le  poète  comme  il  subsis'.e 
dans  la  mémoire,  déjà  en  un  recul,  hors  du 
temps,  tel  qu'il  apparaîtra  à  l'avenir.  A  peine  un 
geste  de  la  main  plus  achevé  et  qui  le  rattache 
encore  un  peu  à  la  vie,  ce  geste  contourné,  dune 
inflexion  qui  lui  est  particulière  pour  tenir  la 
cigarette  ou  le  cigare,  fumeur  continuel  qui  ne 
veut  pas  cesser  une  minute  de  mettre  de  la  fumée 
entre  la  foule  et  lui.  Ainsi  il  s'isole,  s'éloigne  de 
la  vie,  appartient  tout  au  Rêve. 

h  Un  homme  au  Rêve  habitué...  »,  a-t-il  dit 
de  lui-même  au  seuil  de  la  conférence  —  il  fau- 
drait dire  l'oraison  funèbre  —  qu'il  consacra  à 
son  fidèle  ami  Villiers  de  l'Isle-Adam. 

C'est  cet  homme  du  Rêve  que  M.  Whistler  a 
exprimé,  c'est  l'auteur  visionnaire,  énigmatique, 
de  l' Hérodiade  et  de  Y  Après-midi  d'an  faune, 
tandis  que   le  portrait  de    Ma  net  concorde  bien 
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avec   le  sensitif,    tragique  et  exaspéré  coloriste 
des  Fenêtres  et  de  Y  Azur  : 

«  Je  suis  hanté  !  L'azur  !  L'azur  !  L'azur  !  L'azur  !  » 

Or,  ici  encore,  ce  sont  les  éléments  extérieurs 
qui  vont  nous  faire  mieux  comprendre  l'œuvre. 
Ce  cri  d'une  cervelle  près  d'éclater  sous  la 
cruauté  d'un  bleu  implacable,  c'est  le  poète  jeté 
en  plein  Midi,  allant  vivre  à  Avignon  durant 
des  années  (envoyé  par  l'Université),  au  sortir 
des  brumes,  des  grises  fantasmagories  de  Lon- 
dres où  il  avait  couru,  sitôt  adolescent  et  libre. 
Là,  de  secrètes  affinités,  la  loi  de  son  œuvre 
encore  muette,  sa  meilleure  destinée,  l'avaient 
tout  de  suite  aimanté.  Il  fallait  qu'il  se  perfec- 
tionnât dans  la  langue  anglaise,  parce  qu'il 
était  voué  à  nous  donner  un  jour  ses  admirables 
traductions  de  Poë,  parce  que  surtout  il  devait 
allumer  son  âme  à  cette  âme  un  peu  jumelle... 
Poë  avait  donné  la  vraie  formule  pour  le  poème  : 
«  Il  faut  une  quantité  d'esprit  suggestif,  quel- 
que chose  comme  un  courant  souterrain  de 
pensée,  non  visible,  indéfini...   » 

Cela  équivaut  h  dire  qu'il  faut  que  le  poème 
donne  à  rêver  sur  un  sens  à  la  fois  précis  et 
multiple  ;  ou  encore  qu'il  ait  en  même  temps 
plusieurs  sens  superposés.  C'est  peut-être  ce 
qui  caractérise  le  plus  sûrement  les  grandes 
œuvres.    Ce    signe    se    trouve    dans   Poë.    Il   se 
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trouve  aussi  dans  Ibsen  dont  les  drames  ont 
également  ce  «  courant  souterrain  »  ;  et  voilà 
pourquoi  ils  captivent  à  la  fois  le  public  igno- 
rant et  les  artistes.  Il  y  a  dans  eux,  en  réalité, 
deux  pièces  parallèles  :  l'une  qui  semble  un 
drame  ordinaire,  un  drame  de  la  réalité  et  de 
la  vie,  se  passe  de  plain-pied  avec  les  âmes 
des  spectateurs;  l'autre,  flottant  dans  les  limbes 
de  l'inconscience,  le  clair-obscur  du  mystère, 
ténèbres  animées,  brumes  où  on  discerne  la  vie 
sous-marine  de  l'œuvre,  où  l'on  voit  comme  les 
racines  des  actes  et  qui  n'est  visible  que  pour  les 
initiés  et  les  voyants. 

Mallarmé,  lui  aussi,  dans  ses  poèmes  a 
tenté  de  suggérer  le  mystère  et  l'invisible.  Or, 
pour  suggérer  une  chose,  il  faut  surtout  ne 
pas  la  nommer.  Aussi  Mallarmé  dit  :  «  Je  n'ai 
jamais  procédé  que  par  allusion.  » 

Cela  ne  va  pas  toujours  sans  des  obscurcisse- 
ments, parfois  volontaires.  Les  excessifs  raccour- 
cis d'idées  et  d'images  auxquels  il  se  complait 
créent  une  optique  spéciale.  En  tous  cas,  il  est 
arrivé  ainsi  à  faire  de  la  poésie  sobre,  après  tant 
de  délayage  et  cette  emphase  déclamatoire,  cette 
éloquence  de  strophes  brandies  qui  est  la  mau- 
vaise habitude  héréditaire  de  la  poésie  fran- 
çaise. Voici  de  la  quintessence,  le  suc  essentiel, 
un    sublimé  d'art,  et,    dans  un  flacon  d'or  pur, 
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très  peu  d'essence  - —  assez  pour  parfumer  un 
siècle!  — faite  avec  des  millions  de  fleurs  tuées. 
C'est  une  poésie  de  rêve,  si  différente  de  ces 
redondantes  mélopées  qu'on  appelle  la  poésie 
lyrique,  où,  sans  cesse,  la  tradition  se  maintint. 
C'est  pourquoi  il  faut  à  ce  poète-ci  apporter 
des  yeux  neufs  qui  ont  laissé  se  démoder  en 
eux  le  souvenir  de  tous  vers  lus.  Les  mots  chez 
lui  n'ont  pas  leur  sens  ordinaire.  Est-ce  que 
les  mots  ne  sont  pas  fanés  comme  des  visages? 
Mettons  les  mots  en  un  tel  éclairage  qu'ils  aient 
l'air  fardé;  et  nous  créons  ainsi  l'apparence 
dune  nouvelle  langue,  qui  sera  maquillée,  fai- 
sandée, une  vraie  langue  de  décadence,  con- 
forme aux  temps  où  nous  sommes.  Pauvres 
mots,  qui  ne  disent  plus  rien,  exténués  du  même 
sens  proféré.  Donc  que  les  mots  se  taisent;  le 
poète  ne  les  considère  plus  que  comme  des 
signes  qui,  par  la  contexture,  par  la  place  occu- 
pée, par  leur  mariage  avec  tel  autre  précédem- 
ment haï,  évoquent  des  sensations  vierges,  des 
sens  imprévus.  Tout  est  ellipse,  tropes,  inver- 
sions, déductions  spécieuses,  gestes  convexes, 
reflets,  -dans  des  miroirs,  de  jardins  qu'on  ne 
voit  pas.  Parfois  la  condensation  reste 
claire  : 


Mon  âme  vers  ton  front  où  rêve,  ô  calme  sœur 
Un  automne  jonché  de  taches  de  rousseur... 
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Parfois  le  sens  s'enchevêtre,  s'assombrit.  Une 
série  de  vocables  rares,  d'une  lumière  inquié- 
tante et  trouble,  jonchée  de  pierreries  uniques 
dont  la  signification  n'est  pas  donnée,  pour 
laisser  rêvera  quelque  collier  déscnfilé  de  morte 
ou  à  quelque  couronne,  victime  d'un  rapt  ancien, 
dont  l'or  s'est  évaporé  pour  des  crimes... 

Mais  n'importe  !  Est-ce  que  le  diamant  n'a 
pas  aussi  des  feux  seulement  intermittents  : 
goutte  de  lumière,  bue  à  chaque  instant  ;  clarté 
tournante  d'un  petit  phare  dans  la  nuit;  étoile 
qui  clignotte... 

Et  les  poèmes  de  Mallarmé  sont  aussi  des 
énigmes  de  couleur,  ce  dout  la  légitimité  se 
prouve,  dit-il  lui-même,  par  ce  fait  que  «  en 
écrivant,  on  met  du  noir  sur  du  blanc  »,  comme 
le  mystère  sur  l'évidence. 

Quelques-unes  des  causes  qui  font  ces  admi- 
rables poèmes  un  peu  rétractés  et  hermétiques, 
c'est,  par  exemple,  la  suppression  fréquente  de 
l'article,  de  la  ponctuation,  de  toute  conjonction. 
La  syntaxe  aussi  est  retorse,  renversée,  s'in- 
fluence de  la  construction  anglaise. 

Car  —  nous  le  vovons  de  plus  en  plus  — 
Mallarmé  doit  beaucoup  à  l'Angleterre  :  son 
goût  du  rêve,  de  l'au  delà,  son  esthétisme,  sa 
syntaxe  enfin,  sans  compter  son  désir  d'intro- 
duire partout  l'art  dans  lit  vie   qui  provient  de 
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cette  merveilleuse  renaissance  de  l'art  industriel 
en  Ànerleterre,  à  laquelle  collaborèrent  Rosetti, 
Morris,  Crâne,  tant  d'inventifs  et  précieux 
artistes.  Mallarmé  y  devait  songer  pour  la 
France.  Naguère  il  fonda  et  rédigea  seul  un 
journal  qui  s'appelait  La  Dernière  Mode,  où 
étaient  promulgués  les  lois  et  vrais  principes  de 
la  vie  tout  esthétique,  avec  l'entente  des  moin- 
dres détails  :  toilettes,  bijoux,  mobiliers,  et  jus- 
qu'aux spectacles  et  menus  de  dîners.  La  poésie 
aussi,  il  rêverait  de  la  faire  entrer  dans  la  vie, 
qu'elle  s'inscrivit  aux  murs  des  appartements, 
aux  vaisselles,  aux  bibelots  ;  il  lui  arriva  d'en 
orner  des  éventails,  l'éventail  qu'il  a  si  magni- 
fiquement dénommé  «  l'unanime  pli  » 

Dont  le  coup  prisonnier  recule 
L'horizon  délicatement. 

Dans  ces  vers  de  grâce  suprême,  nous  retrou- 
vons (toujours  pour  expliquer  l'œuvre  par  les 
milieux  et  les  éléments  extérieurs,  selon  la 
théorie  de  Taine)  l'esprit  très  ataviquement  et 
foncièrement  français  de  Mallarmé.  Hérédité 
de  longue  date,  car  ces  lointains  ascendants 
étaient  ici  de  hauts  fonctionnaires,  et  quelques- 
uns  avaient  déjà  commerce  avec  le  livre,  tel 
celui  qui  fut  syndic  des  libraires  sous  Louis  XA  I 
et  dont  le  nom  se  retrouve  au  bas  du  privilège 
du  Roi,  dans  cette  édition  originelle  du   Vatliek 
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français  de  Beckford,  que  le  poète  réimprima, 
avec  le  portail  d'une  préface  neuve.  Lui-même 
naquit  à  Paris  en  1842,  dans  une  rue  qui  s'ap- 
pelle aujourd'hui  passage  Laferrière;  et  il  est 
naturel,  dès  lors,  qu'il  apparaisse  ainsi,  par 
aboutissement,  si  tout  à  fait  «  vieille  France  ». 
Il  a  gardé  la  bonne  grâce,  une  politesse  infinie 
d'ancien  Réoime,  une  légèreté  à  manier  la 
conversation,  et  quelle  conversation  plus  lumi- 
neuse et  florissante  que  la  sienne  :  cristal  et 
roses!  Toute  la  jeune  génération  littéraire  l'a 
écouté  comme  un  précurseur,  comme  un  mage. 
Une  voix  savoureuse.  Des  gestes  d'officiant.  Etune 
parole  inépuisablement  subtile,  anoblissant  tout 
sujet  d'ornementations  rares  :  littérature,  mu- 
sique (il  adore  "Wagner),  art,  et  la  vie,  et  jus- 
qu'aux faits-divers,  découvrant  entre  les  choses 
de  secrètes  analogies,  des  portes  de  communi- 
tion,  des  couloirs  cachés.  Ainsi  l'Univers  se 
recrée  dans  le  poète.  L'Univers  est  simplifié 
puisqu'il  le  résume  à  du  rêve,  comme  la  mer  se 
résume,  dans  un  coquillage,  à  une  rumeur. 
Quelle  ingéniosité  sans  fin,  quelles  trouvailles 
incessantes  ! 

C'est  surtout  de  la  poésie  que  Mallarmé  a 
discouru,  avec  exquisité  et  autorité,  orientant 
les  esprits,  dogmatisant,  approuvant  avec  des 
réserves  ce  que  le  jeune  groupe  des  Décadents 
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et  des  Symbolistes  allait  introniser  clans  la  poésie 
séculaire. 

«  Il  ne  faut  toucher  que  par  moments  au  grand 
orgue  de  l'alexandrin  »,  reconnaissait-il  à  son 
tour. 

Pourtant,  pour  sa  propre  œuvre  jusque  dans 
ses  plus  récents  vers,  il  se  garda  d'aucune 
innovation,  maintint  intacte  toute  la  tradition 
quant  aux  mètres,  aux  césures,  aux  rimes.  Son 
vers  est  un  vers  classique,  pour  ainsi  dire. 

C'est  que  la  forme,  en  vérité,  est  question 
toute  personnelle,  changeante  et  secondaire. 
Mais  il  comprit  pour  lui-même,  et  enseigna, 
que  le  propre  du  vers  est  d'enclore  uniquement 
le  Rêve.  De  là  sa  grande  influence  à  un  moment 
où  la  Poésie  en  venait  à  rimer  des  contes,  les 
anecdotes  de  la  vie,  de  l'histoire,  de  l'amour. 
Or  la  poésie  est  «  la  langue  d'un  état  de  crise  », 
proclama  Mallarmé;  elle  ne  doit  pas  vouloir 
servir  à  tout,  être  employée  continue  ment. 

Ces  parfaits  enseignements,  une  vie  d'une 
noblesse,  d'un  désintéressement  admirables,  ont 
valu  li  Mallarmé  —  outre  son  œuvre  —  d'être 
salué  par  les  écrivains  nouveaux  comme  leur 
Maître  et  un  chef  d'École. 

Influence  glorieuse,  encore  qu'elle  soit  for- 
cément passagère,  car  sans  cesse  les  esprits 
dérivent,    évoluent,    se    déprennent,    changent, 
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vont   ailleurs,    comme  les    vomies  dans  la  mer! 

o 

En  dehors  de  ce  fait  momentané,  il  y  a  un  fait 
éternel  :  c'est  la  beauté,  que  nul  âge  ne  fanera,  de 
quelques-uns  de  ses  poèmes  :  Les  Fleurs,  V Ap- 
parition, YHérodiade,  Y  Après-midi  d' un  faune,  et 
aussi  de  quelques  poèmes  en  prose,  si  miraculeu- 
sement parfaits  :  Plaintes  d'automne,  Frissons 
d'hiver,  Le  Phénomène  futur  —  c'est-à-dire 
presque  tout  le  volume  qu'il  a  appelé  joliment 
Florilège,  en  triant  et  publiant  ainsi  quelque 
chose  comme  la  définitive  Anthologie  de  lui- 
même,  sa  flore  choisie.  Et  c'est  une  flore,  en 
effet,  d'un  art  souverain  et  durable,  faisant  suite 
aux  Fleurs  dit  mal  de  Baudelaire.  Celles-ci 
étaient  déjà  des  fleurs  de  décadence,  germées 
du  bitume  parisien,  bouquet  sentant  le  soufre  et 
le  sang,  floraison  satanique  et  cruelle,  fleurs 
nées  la  nuit,  mais  quand  même  naturelles  encore. 

Les  poèmes  de  Mallarmé  sont  des  sensiti- 
ves  do  serre,  de  la  serre  chaude  d'un  cerveau 
en  fièvre,  plantes  à  la  croissance  artificielle  et 
violentée,  fleurs  de  chimie,  fleurs  comme  écloses 
d'un  miroir,  rares  orchidées  qui  contiennent 
tout  le  Rêve  en  leur  forme  équivoque,  aux  inter- 
prétations diverses,  et  dont  on  ne  sait  si  elle 
est  un  sexe  ou  un  bijou. 
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Les  Rosny  ont  renouvelé  le  cas  des  Goneourt, 
une  collaboration  fraternelle  non  moins  féconde 
et  déjà  glorieuse  aussi. 

Pour  les  Rosny,  il  paraît  que  les  romans  du 
début  appartiennent  uniquement  à  J'ainé;  mais 
c'est  là  un  triage  que  l'avenir  ne  fera  pas  et 
qu'eux-mêmes,  par  leur  signature  unique,  nous 
convient  il  négliger.  Il  est  donc  permis  de  con- 
sidérer leur  œuvre  comme  d'un  seul  écrivain. 
Disons  alors  que  les  Rosny  sont  un  romancier 
d'admirable  talent. 

En  quoi  furent-ils  originaux  et  vraiment  des 
apporteurs  de  neuf?  Voici. 


Au  fond,  dans  beaucoup  de  romans,  il  s'agit 
simplement  d'une  anecdote.  C'est  une  pièce  que 
l'auteur  joue,  dont  les  personnages  ont  été 
taillés,  habillés  par  lui-,  sont  des  marionnettes 
où  l'on  entend  sa  voix.    Guignol  pour   grandes 
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personnes  !  Tantôt  le  drame  ou  la  comédie  est 
d'imagination  pure,  tantôt  il  est  copié  plus  ou 
moins  sur  la  réalité  (roman  romanesque  ou  natu- 
raliste); mais  toujours  le  rectangle  de  la  scène 
termine  le  jeu  géométriquement. 

Avec  les  Rosny,  l'art  s'élargit.  Le  théâtre  est 
de  plein  air.  Plus  de  portants,  de  décors  peints, 
tout  le  mensonge  et  toute  la  machination.  Et 
plus  ces  fils  simples  Taisant  mouvoir  les  per- 
sonnages, et  qui  n'aboutissent  qu'aux  mains  d'un 
metteur  en  scène  plus  ou  moins  adroit.  Les  êtres 
vivent,  marionnettes  quand  même,  pauvres  ma- 
rionnettes humaines,  plus  infimes  encore,  mais 
plus  tragiques,  tenus  par  des  fils  toujours,  mais 
des  fils  autrement  émouvants,  ceux  des  Forces 
et  des  Lois,  ceux  qui  relient  les  créatures  à  la 
prodigieuse  télégraphie  aérienne,  aux  astres, 
aux  semences  de  l'air,  aux  perles  de  la  mer, 
aux  cyclones  aveugles,  aux  infiniment  petits, 
aux  embûches,  à  la  mort  toujours  en  route... 
Ainsi  ils  vivent,  les  Irêles  personnages  du  livre 
(et  nous  avec  eux),  d'une  vie  englobée  dans  l'im- 
mense gravitation  cosmique.  Chaque  livre,  dès 
lors,  est  plus  qu'un  roman;  c'est  en  même  temps 
le  roman  du  règne  animal  et  végétal;  c'est  un 
microcosme  de  l'univers.  Si  telle  femme  san- 
glote à  la  lune,  on  sent  bien  qu'elle  subit  la 
même  loi  que  l'Océan  dont  la  poitrine  halète  à 
l'unisson  de  la  sienne.  La  lune  l'influence  comme 
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lui,  et  c'est  d'elle  que  dépend  la  marée  rouge 
de  son  sang. 

Tout  est  en  communion  dans  la  nature.  Uni- 
versel enchaînement!  Forces  surplombantes  et 
inéluctables  !  Molécules  fraternelles  !  C'est  ce 
que  les  Rosny  font  sentir  dans  leurs  œuvres.' 
L'imagination  ici  se  limite  par  la  science,  mais 
s'étend  jusqu'à  elle,  comme  un  continent  jus- 
qu'à la  mer.  Or  même  dans  l'intérieur  des  terres 
on  sait,  on  devine,  on  entend,  la  grande  pulsa- 
tion lointaine  des  marées  inexorables.  Chez  les 
Rosny  aussi,  autour  des  créatures  il  \  a  la  créa- 
tion. De  cette  façon,  le  roman  représente  la  vie 
intégrale,  telle  que  peut  la  concevoir,  telle  que 
doit  la  concevoir  un  cerveau  qui  a  reçu  une 
éducation  scientifique...  Les  personnages  ne 
sont  plus  indépendants.  Ils  sont  enveloppés, 
rattachés  à  la  vie  totale,  à  l'ensemble  vertiçrineux 
de  l'univers,  petites  lumières  frêles  dans  un 
immense  déploiement  capricieux,  vibrants  orga- 
nismes en  proie  aux  forces,  aux  combats,  aux 
conflits  de  la  faim  et  de  l'amour,  aux  ivresses 
du   sang  rafraîchi  par  des  proies  et  par  l'avril. 

Drame  éternel  et  monotone  que  ce  drame  de 
l'univers,  soumis  à  la  fatalité...  Aux  deux  bouts 
de  leur  œuvre  comme  aux  deux  bouts  de  l'his- 
toire, les  Rosny  nous  montrent  le  triomphe  du 
fort,  l'imagerie  lamentable  de  la  théorie  clarwi- 
niste   et  la    société    non    moins   cruelle    que   la 
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nature.  Car,  après  nous  avoir  évoqué  dans  leurs 
étonnants  pavsages  et  scènes  préhistoriques  le 
pauvre  cerf  élaphe,  poursuivi  par  le  lion,  par  le 
felis  speleea,  puis  broyé  et  dévoré,  ils  nous 
montrent,  aussi  épouvantée  et  apitoyante  que  le 
cerf  élaphe,  la  pauvre  Nelly  en  fuite  dans  ce 
Londres  actuel  où  la  traquent  d'autres  monstres, 
la  faim,  la  prostitution. 

Toujours  la  même  angoisse  dans  l'éternelle 
gravitation  :  le  vertige  du  ciel,  par-dessus  soi  ; 
la  terre  finale,  par-dessous;  et,  tout  autour,  les 
tableaux  naturels  :  l'eau,  les  herbes,  les  pollens 
d'amour,  le  poison  caché,  la  mort  qui  rôde, 
mille  embûches  parmi  les  fleurs,  la  désagréga- 
tion, un  va-et-vient  de  molécules  dont  nous 
sommes,  pour  une  minute  anxieuse,  l'éphémère 
colonie  ! 


C'est  déjà  beaucoup  que  cette  conception 
scientifique  du  roman,  c'est-à-dire  ne  voir  les 
êtres  —  dans  le  livre  comme  dans  la  vie  —  que 
liés  à  tout  le  ténébreux  mécanisme  du  cosmos. 
Ceci,  au  fond,  constituait  la  dernière  application 
de  la  méthode  naturaliste.  Voir  scientifiquement 
des  types  et  des  caractères  n'est  pas  autre  chose 
que  les  voir  plus  juste  et  dans  la  vérité  absolue. 
C'est    du    réalisme  transcendantal,    poussant  sa 


LES    ROSNY  59 

formule  jusqu'à  l'évidence  des  mathématiques 
et  des  analyses  intégrales. 

Déjà,  auparavant,  le  réalisme  en  peinture, 
désireux  de  faire  vrai,  de  voir  juste,  de  fixer  le 
ton  exact,  eut  recours  à  la  science  aussi.  L'école 
impressionniste  et  celle  du  pointillé  ont  emprunté 
aux  expériences  de  Rood,  aux  études  de  Che- 
vreul  leur  technique  du  ton  simple,  du  ton  frag- 
mentaire, pour  éviter  tout  acheminement  vers 
le  noir  et  fixer  mieux  sur  les  toiles  la  lumière.  Or 
vouloir  rendre  la  lumière,  c'est  vouloir  faire 
vrai.  C'est  encore  du  réalisme.  Et  M.  Claude 
Monet  avec  Seurat  dérivent  logiquement  de 
Courbet  par  Manet. 

La  peinture  en  est  restée  là.  Le  roman, 
appuyé  sur  la  science,  aurait  pu  n'aboutir  aussi 
qu'à  cette  étape;  la  science,  avec  son  surplus 
d'enquête,  eût  engendré  simplement,  dans  ce 
cas,  un  réalisme  supérieur.  Le  roman,  ainsi  que 
la  peinture,  aurait  désormais  présenté,  non  plus 
les  êtres  isolés,  mais  aussi  le  milieu  où  ils 
s'agitent,  leur  atmosphère,  sans  rien  de  plus 
cependant. 

Or  il  s'est  fait  que  les  Rosny.  en  même  temps 
qu'un  esprit  de  science  et  de  généralisation, 
possédaient  les  dons  du  poète,  et,  du  coup,  ils 
agrandirent  cette  conception  scientifique  de  la 
vie  aux  proportions  d'une  sorte  de  foi  lyrique 
et  de  culte  ébloui. 
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On  peut  dire  qu'ils  ont  créé  dans  la  littéra- 
ture un  merveilleux  de  la  science. 

Théodore  de  Banville  avait  coutume  de  dire 
qu'il  n'y  a  pas  de  grande  œuvre  sans  merveiL 
leuK,  et  il  citait  toujours,  tel  qu'un  exemple 
mémorable,  Y  Alla  Troll  de  Henri  Heine. 

Oui,  mais  comment  inventer  un  merveilleux 
nouveau  ? 

L'antiquité  eut  son  admirable  mythologie, 
Tables  enchanteresses,  Olympe  radieux,  ciel  rose 
et  or,  où  somnolaient  les  Immortels,  océans 
vierges  d'où  émergeaient  des  déesses  de  qui  les 
chevelures  gardaient  l'ondulement  des  vagues. 
Le  merveilleux  chrétien,  lui,  est  sublime,  et 
Chateaubriand  en  dégagea,  dans  le  Génie  du 
Christianisme,  l'éternel  enchantement. 

On  trouve  dans  les  œuvres  des  Rosny,  dans 
la  Légende  sceptique,  dans  les  Xipéliuz  et  même 
dans  leurs  romans  de  mœurs  modernes,  ce  qu'on 
pourrait  appeler  un  merveilleux  de  la  science  : 
décors  quasi  surnaturels,  féerie  inaccessible, 
prestiges  occultes,  musique  des  sphères,  con- 
ciles d'astres,  Forces  de  la  nature,  Lois  d'airain 
aussi  inexorables  que  les  anciens  dieux,  et  qui 
sont  comme  les  visages  changés  et  sans  nom  du 
Destin. 


Renouveler  le  roman  par  une  conception  scien- 
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tifique  de  la  vie,  en  mêlant  les  théories  de 
Darwin  aux  inventions  de  l'imagination,  voilà 
pour  la  beauté  littéraire  de  l'œuvre  des  Rosny. 
Celle-ci  a  aussi  une  beauté  philosophique.  Elle 
ne  conclut  pas  nécessairement  à  une  philosophie 
fataliste.  Et  nous  allons  voir  comment  il  en  sort 
une  morale  ingénieuse  et  admirable. 

Dans  ces  romans  de  la  vie  collective,  une 
part  est  laissée  à  l'énergie  individuelle,  toute 
réduite,  il  est  vrai,  circonscrite,  en  proie  à  des 
lois  mystérieuses,  à  des  instincts,  à  la  maladie, 
à  la  duplicité,  aux  pièges  de  l'ignorance. 

N'importe,  c'est  précisément  parce  que  nous 
ne  sommes  plus  en  lutte  seulement  avec  nos 
semblables  ou  avec  nous-mêmes,  comme  en 
d'autres  romans,  contrariés  uniquement  dans 
nos  amours,  notre  ambition,  nos  appétits,  mais 
livrés  à  des  forces  autrement  redoutables,  aveu- 
gles, implacables,  - —  c'est  pour  cela  que  les 
Rosny  s'émeuvent  d'une  telle  pitié  miséricor- 
dieuse dont  le  halo  accompagne  tous  leurs  per- 
sonnages... Avec  quel  apitoiement  ils  disent: 
«  Le  pauvre  être  humain  !  »  Comme  ils  le  mon- 
trent disputant  au  sortquelques  minutes  d'ivresse, 
assis  au  bord  de  sa  courte  joie  à  l'eau  vite  tarie 
où  son  image  chavire... 

De  là  cette  bonté  qui  est  partout  en  leurs 
livres  et  y  bat  comme  un  cœur  caché.  Bonté  qui 
va  être  bientôt  contagieuse. 
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Dans  Nell  Horn,  Juste  s'embarrasse  de  Nelly 
pour  ne  pas  laisser  derrière  lui  une  victime, 
une  épave  dans  cet  océan  du  Londres  moderne 
aux  millions  de  lumières  dardées  sur  elle  comme 
des  veux  de  vice...  Il  se  souvient  du  cerf  traqué 
dans  les  paysages  de  la  préhistoire... 

Ailleurs,  c'est  Valgraive,  le  mourant  qui 
cherche  à  faire  durer  après  lui  sa  volonté  misé- 
ricordieuse, et  donne  sa  femme  à  l'ami  qui 
l'aime,  en  taisant  par  bonté  ses  jalousies  pré- 
ventives, ses  révoltes,  toutes  les  suo-gestions  du 

Do 

mal  qui  l'empêchent  de  se  réaliser  en  la  beauté 
du  bien. 

Dans  Y  Impérieuse  bonté,  c'est  l'amour  du  pro- 
chain sous  toutes  ses  formes.  Dans  Marc  Fane, 
il  ne  s'agit  plus  de  la  bonté  individuelle,  mais 
d'un  idéal  qui  s'étend,  cette  fois,  au  delà  du 
cercle  d'or  de  la  lampe  et  des  êtres  familiers. 
Marc  Fane,  le  télégraphiste  ambitieux,  le  pos- 
sibiliste  fraternel  et  utopique,  rêve  un  dévoue- 
ment lointain,  général,  socialiste  (au  sens 
étvmologique  du  mot).  C'est  sur  la  société  elle- 
même  qu'il  s'apitoie,  sur  tout  ce  qui  souffre,  se 
débat,  convoite,  apôtre  illuminé  de  la  bonté, 
cherchant  à  canaliser  la  marée  révolutionnaire 
qui  monte,  pour  ne  pas  qu'il  y  ait  plus  de  bris, 
de  heurts  et  de  douleur. 

Et  il  ne  s'agit  pas  ici  de  pitié,  cette  pitié  russe 
de  Tolstoï  et  de  Dostoïewsky,   qui  dérive  d'une 
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morale  admise  a  priori  et  sur  laquelle  les  actes 
se  modèlent.  De  même  la  charité  et  l'amour  du 
prochain  dans  toute  religion  chrétienne.  Les 
Rosnv  ne  partent  pas  d'une  morale  basée  sur 
une  foi;  ils  aboutissent  à  une  morale...  L'al- 
truisme ne  descend  pas  d'un  principe  divin  :  il 
monte  d'un  constat  humain.  Leur  philosophie 
évolutionniste  et  darwiniste  engendre  quand 
même  une  morale,  ce  qu'on  pourrait  appeler 
une  morale  de  l'espèce.  Altruisme  des  naufragés 
de  la  Méduse.'  Parmi  cette  vie  incertaine,  parmi 
cet  univers  dramatique,  il  faut  une  expansion, 
un  accord,  la  protection  des  petits,  le  secours 
aux  mal  armés,  clans  une  communion  des  êtres 
où  la  force  ne  voudra  plus  que  collaborer  avec 
la  faiblesse  pour  la  compléter  en  une  unité  de 
défense  efficace. 

C'est  ainsi  qu'en  face  des  Digui,  des  Lesclide, 
des  ambitieux,  des  hommes  de  proie  de  leur 
onivre,  il  y  a  Juste,  Yalgraive,  Honoré  Fane, 
Jacques,  Gouria,  ceux  qui  pratiquent  cette 
féconde  solidarité  humaine,  afin  de  combattre 
l'aveugle  et  dure  nature.  Mais  les  Rosnv  ne 
cessent  jamais  d'être  artistes  ;  nullement  prê- 
cheurs ni  «  moralistes  »,  ils  n'ont  envisaoé  la 
bonté  que  comme  un  élément  de  beauté,  quand 
ce  sont  les  forts  qui  sont  bons,  n'usant  de  leur 
force  que  pour  les  faibles,  et  rétablissant  ainsi 
un  peu  d'harmonie,  c'est-à-dire  un  peu  d'esthé- 
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tique  parmi  le  brutal  drame  humain,  puisque  la 
beauté  est  dans  l'ordre. 


L'œuvre  des  Rosny,  comme  celle  de  Flaubert 
et  de  presque  tous  les  grands  écrivains,  a  ceci 
de  curieux  qu'elle  peut  se  diviser  en  deux  groupes 
très  distincts,  deux  voies  parallèles,  quittées, 
reprises  et  menées  de  front.  D'un  côté,  des 
romans  de  mœurs,  de  documents,  de  modernité: 
Nell  Horn,  le  Bilatéral,  le  Termite,  sans  comp- 
ter ces  romans  d'analyse  aiguë  et  méticuleuse, 
situations  d'amour  où  l'écrivain  herborise  dans 
les  cœurs,  depuis  Daniel  Valgraive  jusqu'à 
Y  Autre  femme  et  Double  amour;  d'un  autre  côté, 
des  livres  tout  en  décors  et  en  visions  :  la 
Légende  sceptique,  Ei/ri/nah,  les  Origines. 

Les  uns  expriment  l'air  du  siècle;  les  autres 
s'amplifient  en  des  reculs  d'espace  et  de  temps. 
Les  uns  sont  en  profondeur;  les  autres  en 
horizons. 

Or  chez  Flaubert  aussi,  Madame  Bovary 
alterna  avec  Salammbô  et  Bouvard  et  Pécuchet 
avec  la  Tentation  de  saint  Antoine. 

N'est-ce  pas  un  moyen  pour  l'écrivain  de  satis- 
faire la  nature  double,  le  goût  contradictoire  qui 
se  retrouve  chez  tout  homme  d'une  cérébralité 
un  peu  haute  :  l'amour  du  rêve  et  de  l'action? 
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En  clés  temps  meilleurs,  l'action  fut  héroïque 
et  philosophique;  le  rêve  put  se  concilier  avec 
elle:  ainsi  Vamireh,  clans  le  roman. préhistorique 
des  Rosny,  est  à  la  fois  chasseur  hardi,  guer- 
rier redouté  et  graveur  attendri  d'une  fleur  sur 
la  dent  d'un  Carnivore.  David  aussi,  dans  la 
tribu,  tenait  en  même  temps  le  sceptre  et  la  lyre. 

Mais  aujourd'hui  l'action  est  médiocre,  mono- 
tone, et  ne  peut  plus  tenter  les  cerveaux  nobles. 
Baudelaire  a  noté  l'antinomie  : 

Certes,  je  sortirai,  quant  à  moi,  satisfait 

D'un  monde  où  l'Action  n'est  pas  la  sœur  du  Rêve  ! 

Des  romanciers  comme  Flaubert  et  les  Rosny 
ont  remédié  au  désaccord.  Certaines  œuvres,  à 
cause  même  de  leur  modernité,  semblent  cor- 
respondre à  ce  goût  secret  de  l'action.  On  pour- 
rait dire  que  Flaubert  a  véritablement  aimé 
Emma  Bovary,  s'est  passionné  pour  elle  comme 
si  elle  avait  été  réelle  et  l'eût  hanté  de  sa  pré- 
sence et  de  ses  futiles  caresses.  Les  Rosny  aussi 
ont  agi,  pourrait-on  dire,  clans  Y  Impérieuse 
bonté,  dans  Marc  Fane  et  le  Bilatéral,  ces 
romans  de  mœurs  révolutionnaires  dont  la 
matière  était  neuve  et  restera  marquée  de  leur 
empreinte.  Ils  s'y  dépensèrent,  y  vécurent  de  la 
vie  même  de  leurs  personnages;  et  d'imaginer 
les  harangues  enflammées  de  ceux-ci  dans  les 
réunions  publiques,  ils  éprouvèrent  sans  doute  la 

6. 
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même  fièvre,  le   même    émoi  physique  que  s'ils 
les  avaient  prononcées. 

En  regards  de  ces  œuvres  qui  correspondent 
au  goût  insatisfait  de  l'action,  il  y  a  de  grandes 
épopées  conformes  au  rêve  :  les  Xipchuz,  la 
Légende  sceptique  au  seuil  de  laquelle  les  Rosny 
donnent  pour  ainsi  dire  leur  propre  définition  : 
«Luc  vivait  dans  un  rêve  du  xxe  siècle  »,  point 
d'intersection  où  peut-être  l'action  aura  rejoint 
le  rêve  et  où  l'écrivain  ne  sera  plus,  comme 
aujourd'hui,  la  moitié  d'une  âme  qui  aspire  à 
l'action  en  lutte  contre  la  moitié  d'une  âme  qui 
aspire  au  rêve! 


Quoi  qu'il  en  soit,  tous  les  livres  des  Rosny 
ont  aussi  cette  marque  des  grands  écrivains  :  un 
style  personnel.  Leur  manière  est  tout  de  suite 
reeonnaissable  par  les  tours,  la  couleur,  par  le 
vocabulaire  surtout,  qui  est  vaste,  inépuisable, 
imprévu,  souvent  technique  et  scientifique.  Ceci 
constituait  précisément  son  élément  de  nou- 
veauté :  des  termes  de  physique,  de  chimie,  de 
botanique,  d'anthropologie,  fournissant  des 
images  inédites,  des  facettes  troubles  et  inquié- 
tantes. On  s'étonna  de  ce  style  qui  se  parait  de 
lueurs  inconnues,  se  compliquait...  L'auteur 
avouait   de   lui-même   dans    son    Termite  :    «   Il 
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répugnait  à  Gervaise  par  son  stvle  encombré.  » 
Dans  leurs  récentes  œuvres,  les  Rosny  ont  sim- 
plifié leur  style,  naguère  si  luxuriant.  En  tout 
cas,  personne  ne  possède  comme  eux  une  telle 
abondance  avec  une  telle  subtilité;  et  ce  n'est 
pas  un  des  moindres  charmes  dans  une  œuvre 
toute  en  synthèses,  en  idées  générales,  en  mou- 
vements de  foule,  de  trouver  ces  notations  de 
demi-teintes,  ces  nuances  d'âme,  ces  clairs- 
obscurs  d'idées,  ces  sourdines  de  mots... 

Ainsi  la  langue  des  Rosnv  est  conforme  à 
notre  temps,  nerveuse  et  complexe  comme  lui, 
vibrante  du  frisson  des  hommes  et  de  l'électri- 
cité des  choses,  pleine  de  trouvailles  incessantes, 
d'une  couleur  de  chimie  et  d'orage,  et  bien 
celle  qu'il  fallait  en  cette  fin  d'un  siècle  où 
fonctionnent  les  cornues  laborieuses,  où  les 
réverbères  des  villes  s'aigrissent,  où  brûlent  tous 
les  veux,  où  se  hissent  les  premiers  incendies 
sociaux  en  forme  de  drapeaux  rouges  dans  le 
vent... 


Donc  par  une  conception  scientifique  de  la  vie 
introduite  dans  le  roman,  par  la  création  d'une 
sorte  de  merveilleux  de  la  science,  par  l'établis- 
sement d'une  morale  de  l'espèce,  par  un  double 
aspect  qui  regarde  à  la  fois  le   rêve  et  l'action, 
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enfin  et  surtout  par  un  style  artiste  qui  porte 
leur  marque  propre,  les  Rosny  ont  vraiment 
produit  une  œuvre  grande.  En  résumé,  elle  aura 
réalisé  ceci:  l'art  et  la  science,  qu'on  croyait 
inconciliables,  n'y  font  plus  qu'un. 

De  même  les  étoiles  merveilleuses,  extase  des 
mystiques,  éblouissement  des  songeurs,  sont  en 
même  temps  des  arithmétiques  infaillibles  et 
une  algèbre  qui  brûle  à  l'infini! 


VERLAINE 


Verlaine  apparaîtra  un  irrégulier  et  un  révolté 
du  Parnasse  comme  Musset  fut  un  révolté  du 
Romantisme.  Celui-ci  sacrifia,  à  ses  débuts, 
aux  disciplines  du  moment.  Il  publie  les  Contes 
d'Espagne  et  d'Italie,  il  rime  avec  une  richesse 
soigneuse,  parce  qu'Hugo  en  a  donné  le  précepte, 
mit  l'exotisme  à  la  mode  par  Les  Orientales, 
exhuma  de  ses  souvenirs  d'enfance  le  soleil  et  les 
cors  historiques  de  l'Espagne. 

Verlaine  aussi  dans  ses  Poèmes  saturniens 
semble  accepter  l'idéal  antique  et  barbare  de 
Leconte  de  Lisle  auquel  tous,  d'ailleurs,  se  con- 
forment. Ses  vers  sont  hérissés  de  noms 
farouches,  orthographiés  bizarrement  :  Ragha, 
Valmiki,  Kchatrva.  On  dirait  des  tessons  de 
bouteilles  sur  une  grève  de  sable  doux  où  déjà 
approche  une  mer  qui  chante.  Car  ça  et  là  appa- 
raît un  vers  d'intonation  câline,  musique  et  fris- 
son, germe  de  tout  le  futur  : 

L'inflexion  des  voix  chères  qui  se  sont  tues. 


Musset  ne  se  chercha  pas  longtemps.  Il  se 
trouva  dès  sa  première  souffrance.  Et  alors  sa 
poésie  ruissela  avec  la  spontanéité  du  sang.  On 
sait  sa  passion  pour  George  Sand,  la  trahison 
et  les  éloquentes  Nuits.  Verlaine  rencontra  à 
son  tour  «  le  chevalier  Malheur  ».  Son  drame 
fut  pire.  Blessure  d'amour  aussi,  mais  plus  grave 
et  extraordinaire.  C'est  Dieu  qui  le  blessa 
d'amour.  Coup  de  foudre  de  l'amour  divin! 
Qu'était-il  donc  arrivé  ?  Lui-même,  dès  son  pre- 
mier volume,  prévoyait  l'avenir  en  ce  vers 
sinistre  et  prophétique  : 

Mon  âme  pour  d'affreux  naufrages  appareille! 

On  connaît  l'aventure.  Verlaine  lui-même, 
avec  sa  folie  de  sincérité,  qui  fait  songer  à  la 
confession  publique  des  premiers  temps  du 
christianisme,  la  raconta  dans  Mes  Hôpitaux  et 
Mes  Prisons.  Car  «  les  tribunaux  s'en  mirent  » 
comme  il  a  dit  lui-même.  Les  chutes  furent  pro- 
fondes. Mais,  dans  la  retraite,  le  repentir  toucha 
son  âme. 

Qu'on  imagine  cette  scène  incomparable  :  les 
quatre  murs  blancs  de  la  solitude;  le  silence, 
autour,  des  longs  corridors;  et  le  monde  aussi, 
d'où  l'on  fut  retranché,  silencieux  d'être  loin- 
tain. Plus  de  parents,  d'amis;  on  est  seul,  avec 
sa  faute.  Et  quel  sentiment  de  sa  déchéance!  On 
se   fait  l'effet   d'être   de   l'autre  coté    de  la    vie. 
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Seulement  un  peu  de  ciel,  «  le  ciel  qu'on  voit  ». 
Or,  sur  le  mur  vide,  il  y  a  un  crucifix.  Est-ce 
l'ami  du  malheur  qui  seul  demeure?  Lui  du 
moins  pardonne  toujours!  On  espère,  on  se  sou- 
vient, on  l'a  prié  jadis  dans  sa  petite  enfance. 
Alors  voici  qu'un  autre  acteur  entre  en  scène  : 
l'aumônier,  qui  a  deviné  l'œuvre  de  salut  pos- 
sible. Il  parle;  il  donne  à  lire  un  catéchisme. 
Et  l'homme  réprouvé  qui  est  un  grand  poète, 
dès  qu'il  se  retrouve  seul,  se  jette  à  genoux,  rui- 
selle  de  larmes  devant  le  Christ  du  mur  vide. 
Jésus  lui  parle...  L'âme  répond,  s'élève,  hésite. 
C'est  une  lutte  entre  l'âme  et  Jésus,  une  lutte 
entre  Jésus  et  un  Pascal  enfant.  Et,  dans  cette 
crise  sublime  naissent  pour  l'éternité  les  poésies 
de  Sagesse,  le  plus  pathétique  aveu  de  l'âme  de 
toute  la  littérature  moderne;  des  oraisons  comme 
Dieu  et  les  hommes  n'en  avaient  jamais  entendu. 
Là  surtout  fut  la  grande  originalité  du  poète  :  il 
écrivit  —  comme  on  prie  ! 

Sa  poésie  a  la  simplesse  d'une  prière  et, 
comme  telle,  elle  fut  accessible  à  tous.  Il  appar- 
tient à  ce  qu'on  pourrait  appeler,  parmi  les 
poètes,  la  race  des  chanteurs,  ceux  dont  l'art  est 
spontané,  jaillit  en  source  vive,  dès  qu'ils  se 
frappent  la  poitrine.  Un  chant  pareil  a  le  rythme 
même  de  leur  cœur.  Tel  Lamartine  dont  Sainte- 
Beuve  écrivait  :  «  C'est  un  grand  ignorant  qui 
ne  sait  que  son  âme.  » 
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On  pourrait  dire  la  même  chose  de  Verlaine. 

Certes  il  avait  la  connaissance  des  péchés  — ■ 
et  même  de  tous  les  péchés  ;  mais  avec  de  la 
candeur  quand  même  et  de  la  naïveté  surtout.  Il 
pécha  mais  comme  un  enfant  vicieux  précoce- 
ment. 

Il  y  a  ainsi  des  hommes  à  qui  la  vie  n'apprend 
rien,  qui  vieillissent  sans  avoir  mûri,  dés  cœurs 
qui  restent  verts  à  l'arbre  de  la  vie.  Et  ne  dirait- 
on  pas  de  ce  poète  aux  mystiques  élans,  alter- 
nés de  fautes  avouées,  qu'il  a  toujours  une  âme 
d'adolescent,  l'âme  d'un  collégien,  un  peu  per- 
vers et  pâle,  dans  une  institution  de  prêtres, 
entraîné  à  des  fautes  par  ennui  et  habitude, 
mais  soudain  effrayé  des  damnations,  implorant 
Dieu  et  la  Vierge.  Sa  poésie,  mystique  et  char- 
nelle, mêle  des  prières,  le  langage  emmiellé  des 
Livres  d'Heures  avec  des  aveux  du  sixième  et  du 
neuvième  commandement.  C'est  comme  une 
confession  de  premier  communiant  ! 

A  la  fois,  le  délice  des  péchés  nouvellement 
révélés  et  la  peur  des  Enfers  décrits  et  possi- 
bles! 

Après  les  alcôves  coupables,  les  pensées  mau- 
vaises, les  mains  fautives,  voilà  dès  l'aube  venue, 
l'autel  et  le  lys,  entre  les  cierges,  et  les  lingeries 
du  culte,  et  la  dentelle  en  printemps  de  givre 
sur  la  Table  des  Hosties  ! 

L'âme  de  Verlaine  eut  toujours  l'âge   de   ces 
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choses-là.  Mûr  et  même  vieillissant,  il  garda  une 
âme  de  collégien,  l'âme  divinement  impression- 
nable de  l'enfance,  très  puérile  quoique  un  peu 
rusée,  très  blanche  quoique  pécheresse,  très 
mystique  quoique  sensuelle... 

Or  ceci,  le  mysticisme  dans  la  sensualité  — 
c'est  aussi  le  signe  des  ultimes  décadences;  c'est 
l'état  de  conscience  des  villes  qui  vont  mourir, 
puisqu'il  Sodome,  la  veille  du  jour  où  le  feu  du 
ciel  allait  pleuvoir,    les   habitants  s'en    vinrent 

vers  la    maison   de    Loth  où   les   Anoes    étaient 

o 

descendus,  mais  non  seulement  pour  les  adorer 
et  les  prier  :  «  Fais-les  sortir,  afin  que  nous 
les  connaissions,  »  comme  il  est  dit  au  texte  de  la 
Genèse. 

Or  dans  l'œuvre  de  Verlaine  aussi  les  Anges 
entendent  gronder  autour  d'eux  les  péchés  des 
villes  maudites... 

Malgré  tout,  il  ne  cessa  pas  d'être  ingénu 
comme  un  enfant,  qu'il  resta  toujours.  Ici  encore 
Musset  lui  apparaît  parallèle. 


Mes  premiers  vers  sont  d'un  enfant, 
Les  derniers  à  peine  d'un  homme. 


Et  la  similitude  continue  jusqu'au  bout.  Tous 
deux  après  de  grandes  douleurs,  à  vau-l'eau  et 
en  désarroi,  voulurent  oublier.  Musset  pratiqua 
«  les  breuvages  exécrés  »,  comme  il  dit.  Quant 
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à  Verlaine,  s'il  garda  un  peu  l'ingénuité  de 
l'enfant,  on  peut  ajouter  qu'il  garda  un  peu 
aussi  l'ingénuité  de  l'ivrogne. 

Mais  ce  qui  les  différencie  et  fait  qu'en  réalité, 
si  leurs  âmes  et  leurs  vies  se  ressemblent,  leurs 
œuvres  n'ont  aucun  point  de  contact,  c'est  que 
Musset,  n'était  qu'éloquent  taudis  que  Verlaine 
fut  extraordinairemcnt  artiste.  Et  c'est  l'émer- 
veillement de  son  art  que  d'oflrir  avec  tant 
d'essor  et  de  chant  une  telle  ciselure.  «  Le  vent 
crispé  du  matin.  »  «  Des  mots  si  spécieux  tout 
bas.  »  «  Les  phrases  sveltes.  »  Quelles  miracu- 
leuses épithètes  !  Toutes  Les  Fêtes  Galantes  sont 
de  cette  écriture  subtile  encore  que  les  rythmes 
s'envolent  comme  des  jupes  et  des  nuages. 

Et  une  forme  qui  n'a  pas  que  d'heureux 
hasards,  des  bonnes  fortunes  d'expression.  Ver- 
laine est  très  expert  et  roué  dans  les  choses  de 
son  métier.  Il  est  allé  aux  bonnes  sources  et  à 
des  sources  peu  connues...  Il  tira  grand  profit 
de  Marceline  Valmore.  On  lui  a  fait  grand  mérite 
de  ses  vers  de  cinq,  sept,  neuf,  onze,  treize 
syllabes,  en  oubliant  un  peu  qu'ils  avaient  été 
tous  pratiqués  par  Valmore.  Mais  il  faut  convenir 
qu'il  leur  donna  un  tour  propre.  Chez  lui,  le 
vers  trébuche  et  boite  dans  les  mètres  impairs, 
l'air  exténué  d'avoir  fait  le  tour  de  tous  les 
rêves.  Le  vers  de  treize  syllabes  s'allonge, 
comme  étiré  dans  un  bâillement.   La  forme  est 
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adéquate  au  sujet.  Le  poète  a  dit  :  «  Je  suis 
l'Empire  à  la  fiu  delà  décadence))  (et  ce  sonnet 
a  suffi  pour  qu'on  reprit  le  mot  de  décadents  et 
qu'on  en  fit  un  moment  une  Ecole  factice).  La 
décadence  est  également  et  surtout  dans  la  forme 
poétique  elle-même,  qui  s'abandonne,  tombe  en 
langueur,  dont  le  cristal  se  fêle  presque  a  dessein 
pour  que  les  fleurs,  dans  l'eau  d'âme  dépérissent 
plus  languissamment. 

Or  toute  cette  évolution  de  forme,  chez  Ver- 
laine, est  très  voulue,  très  comptée.  Il  est  atten- 
tif à  tout.  Il  bénéficie  de  tout.  Nous  savons  les 
précieux  legs  qu'il  doit  à  Valmore.  Une  autre 
influence  intervint,  qui  fut  plus  décisive  encore. 
Il  s'agit  de  Rimbaud.  Celui-ci  entra  dans  sa  vie 
pour  la  déséquilibrer.  Il  entra  aussi  dans  son 
amvre.  Rimbaud,  à  qui  Victor  Hugo  avait  imposé 
les  mains  en  proclamant:  «  Shakespeare  enfant  », 
possédait  en  réalité  un  prodigieux  instinct  de 
poète  qu'il  dédaigna  et  perdit  en  des  exodes  et  des 
trafics  lointains.  A  peine  avait-il  jeté,  dans  l'exal- 
tation étrange  de  ses  vingt  ans,  quelques  ébau- 
ches de  génie  sur  le  papier.  On  connaît  les 
Illuminations,  ses  proses  cpii  ont  la  fièvre,  ses 
cantilènes  impressionnables  comme  des  lustres. 

Rimbaud  qui  était  un  révolté,  ayant  la  haine 
de  la  vieille  Europe,  de  tout  ce  qui  est  rectiligne, 
et  partant  pour  du  «  nouveau»  dans  son  Bateau 
Ivre,  aurait  été  un  révolté  aussi  contre  les  vieilles 
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prosodies.  C'est  lui  certainement  qui  influença 
dans  ce  sens  la  manière  de  Verlaine,  n'ayant 
guère  l'envie  de  rien  tenter  lui-même,  lâchant 
au  hasard  quelque  strophe  de  complainte  et  d'à 
vau-l'eau. 

Par  délicatesse 
J'ai  perdu  ma  vie 


Elle  est  retrouvée, 
Quoi  ?  l'éternité, 
C'est  la  mer  allée 
Avec  le  soleil. 


N'est-ce  pas  tout  à  fait  la  prochaine  manière 
de  Verlaine,  qui  va  suivre?  On  peut,  presque 
matériellement,  indiquer  le  moment  où  celui-ci 
reçoit  cet  affluent,  en  demeure  coloré  d'une 
teinte  nouvelle  et  déborde  de  ses  rive»  initiales. 
Sa  prosodie  se  distend  à  mesure.  Point  de  rimes 
déjà.  Des  singuliers  et  des  pluriels  rimant  entre 
eux,  des  masculins  et  des  féminins,  souvent  de 
simples  assonances  comme  dans  les  rondes 
enfantines  et  les  noëls  populaires;  parfois  des 
vers  avec  nulle  rime  approchante  qui  y  corres- 
ponde, se  mélancolisant  au  milieu  d'une  strophe, 
sans  aucun  écho.  Or  tout  cela  n'est  pas  livré 
au  hasard,  mais  calculé,  arrangé,  dosé  avec  ce 
sens  et  ce  goût  d'artiste  parfait  que  fut  toujours 
Verlaine.  Si  conscient  qu'il  alla  jusqu'à  tirer, 
de  ses  licences,  des  sortes    de    règles,    un   Art 
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poétique  nouveau  :  «  la  rime,  ce  bijou  d'un  sou  ». 
—  «  Prends  l'éloquence  et  tords-lui  le  cou.  »  — 
«  Le  mètre  impair;  la  nuance  »...  N'est-ce  pas 
curieux  toutes  ces  théories,  à  la  fois  sur  le  fond 
et  sur  la  forme,  chez  celui  dont  l'art  apparaît 
si  irréfléchi  et  spontané.  Quoi!  de  la  géométrie 
autour  de  ses  poèmes!  On  s'étonne  de  l'anomalie 
comme  de  voir  l'œil  de  Dieu  dans  un  triangle, 
au  maître-autel  de  certaines  églises. 

Une  église  ;  c'est  l'impression  que  donnera 
dans  l'avenir,  l'œuvre  de  Verlaine.  Non  pas  une 
cathédrale,  amas  de  pierres  énormes,  clochers 
qui  montent  à  l'assaut  de  l'air,  vitraux  comme 
des  jardins  de  pierreries.  C'est  Victor  Hugo 
qui  est  cette  Notre-Dame  de  la  Poésie.  Verlaine 
aura  construit  une  Sainte-Chapelle,  aux  ciselures 
expertes,  aux  gargouilles  de  démons,  avec  des 
fresques  célestes  pour  lesquelles  des  anges 
authentiques  sont  venus  servir  de  modèles,  avec 
un    bénitier   qu'il  a  rempli  de   ses  larmes. 

Il  y  travailla  d'une  âme  simple  et  vaillante. 
Mais  tant  que  l'homme  vit,  il  s'interpose  et  lui- 
même  empêche  la  vue  de  son  œuvre.  Et  aussi 
s'interposent  les  envies,  les  légendes,  les  incom- 
préhensions. Toutes  ces  choses  sont  comme  des 
échafaudages  autour  d'une  construction  qui 
s'élève.  Le  bâtiment  la  porte  tout  entière  en  lui 
déjà.  H  y  a  peut-être  une  tour  qui  s'arrêtera  on 
ne  sait  quand.  Les  hommes  regardent,  admirent 
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ou  raillent,  ne  savent  pas,  copient  une  sculp- 
ture qu'on  érige,  crachent  sur  les  pierres 
qui  montent,  aident  ou  nuisent  à  l'ascension 
dans  l'air. 

Puis  voici    la   mort.    Tous    les    échafaudages 

o 

tombent,  toutes  les  contingences  humaines  qui 
masquaient  l'œuvre.  Et  voici  la  tour  de  Verlaine, 
sa  Sainte-Chapelle  de  poésie,  au  pur  dessin, 
qui  se  dresse,  fine  et  dentelée  sur  le  ciel,  et 
dont  les  cloches  pieuses  ont  commencé  de 
sonner  jusqu'au  lointain  avenir. 
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\  illiers  fut  un  inventeur  et,  comme  tel,  subit 
le  sort  de  tous  les  inventeurs.  Sa  destinée  aussi 
fut  d'abord  d'étonner.  La  foule  se  méfie  des 
inventeurs.  Son  premier  mouvement  est  de  ne 
pas  croire,  d'imaginer  une  mvstification,  de 
s'irriter  qu'on  la  dérange  dans  ses  habitudes 
d'a?il  et  de  pensée  Sa  méfiance,  il  est  vrai,  est 
souvent  justifiée;  il  y  a  tant  de  faux  inventeurs 
qui  promènent  leur  trouvaille  comme  s'ils  por- 
taient le  tonnerre  quand  ce  n'est  qu'une  fusée. 
Il  n'est  pas  de  carrières  où  il  y  ait  autant  de 
mirages.  C'est  parmi  les  inventeurs  qu'on  trouve 
le  plus  dératés.  Parmi  les  inventeurs  littéraires 
aussi.  La  foule  n'a  donc  pas  tout  à  fait  tort. 
Mais  elle  se  trompe  souvent,  ne  reconnaît  pas 
tout  de  suite  les  imposteurs  des  vrais  apporteurs 
de  neuf,  et  cela  en  toutes  matières.  Les  pauvres 
inventeurs  !  Il  y  a  un  cas  topique  en  ce  siècle, 
tout  à  fait  dans  le  goût  de  Villiers,  et  qui  l'aurait 
réjoui,  s'il  avait  vu  en  ce  moment  l'inouï  triomphe 
de   la   bicyclette  et  songé  en  même  temps  à  ce 
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baron  de  Drais,  (il  l'aurait  appelé  son  frère  en 
destinée)  qui  expérimenta  la  première  fois  sa 
draisienne  en  1818  au  jardin  du  Luxembourg  et 
n'obtint,  en  fait  d'attention,  que  les  refrains  de 
Desaugiers  sur  le  vélocifère  et  la  critique  du  Jour- 
nal de  Paris  disant  :  «  Le  vélocipède  est  bon  tout 
au  plus  pour  faire  jouer  les  enfants  dans  un  jar- 
din. »  Si  on  consultait  les  appréciations  émises 
à  l'origine  sur  les  drames  et  les  contes  de  Vil- 
liers,  ce  serait  quelque  chose  d'analogue,  tan- 
dis que  maintenant  la  draisienne  et  l'œuvre  de 
Yilliers  sont  partout  répandues.  En  art,  comme 
dans  la  vie,  une  invention  n'est  admise  que 
quand  tout  le  inonde  s'en  sert. 

Inventeur,  Yilliers  le  fut  merveilleusement. 
Il  comprit,  le  premier  parmi  les  écrivains  fran- 
çais, ce  que  la  science  moderne  allait  réaliser. 
Il  la  bafoua,  parce  qu'elle  tuerait  l'Idéal  pour 
posséder  ensuite  le  monde.  Mais  il  la  devina 
avec  tous  ses  prochains  miracles  où  elle  irait 
jusqu'il  vouloir  prouver  qu'elle  suffit  pour  engen- 
drer l'Univers  et  même  des  chefs-d'œuvre.  A 
quoi  servirait  Dieu  désormais?  Et  aussi  le  génie  ? 

La  science  allait  les  suppléer,  créer  a  son 
tour.  Ne  fallait-il  pas  protester,  un  peu,  discrète- 
ment, en  ironies?  Villiers  écrivit  son  extraor- 
dinaire Eve  future,  le  plus  original  de  son 
œuvre,  qui  met  en  scène  Edison  et  raconte  les 
prochaines  magies  de  l'électricité,  du  téléphone, 
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du  phonographe,  du  microphone,  s'unissant 
pour  la  construction  mécanique  dune  femme. 
Eve  de  rouages  et  de  ressorts  savamment  arti- 
culés. Ainsi  Villiers  voit  jusqu'au  bout.  Il  sait 
par  avance  les  sorcelleries  de  la  science  moderne, 
le  point  où  elle  rejoindra  les  sciences  occultes 
devenues  des  sciences  positives.  Cette  Eve  est 
la  sœur  de  l'homoncule.  Edison  et  les  mages 
forment  une  équation.  L'ésotérisme  et  la  phv- 
sique  sont  la  même  chose. 

Matière  littéraire  toute  neuve,  dont  Villiers  Tut 
l'inventeur.  Il  créa  une  sorte  de  fantastique  nou- 
veau, le  fantastique  scientifique,  en  sous-enten- 
dant  tout  le  temps  qu'il  faut  se  hâter,  que  le 
fantastique  d'aujourd'hui  sera  la  réalité  de 
demain.  Et  il  devina  même  le  détail  :  dans  cette 
Claire  Lenoir  par  exemple,  dont  les  prunelles 
cadavériques  offrent  la  tète  saignante  de  son 
amant,  image  qui  s'éternise,  ne  sent-on  pas 
déjà  des  imaginations  qui  présagent  et  avoi- 
sinent  les  rayons  Roentgen,  la  photographie  des 
rêves  et  de  l'âme,  toute  la  féerie  qu'en  ce 
moment-ci,  la  science  réalise? 

Vraiment  les  poètes  sont  toujours  les  vision- 
naires et  les  antiques  prophètes.  Déjà  Gautier, 
par  une  rare  divination,  imaginait,  dès  1847, 
le  phonographe  futur,  quand,  ayant  entendu 
Mlle  Mars,  il  aspirait,  dans  un  de  ses  feuille- 
tons, au  moyen  de  conserver  ses  accents  pathé- 
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tiques  et  rêvait  «  un  daguerréotype  delà  voix  ». 
Villiers  aussi,  dans  certain  morceau  comme 
V Affichage  céleste,  avait  prévu,  sous  une  forme 
plaisante,  telle  application  scieutique  qui  se 
réalisa  en  effet,  utilisa  pour  le  commerce  les 
inutiles  nuages  où  des  réclames  furent  proje- 
tées et  lisibles. 

C'est  que  Villiers  avait  le  sens  de  la  science, 
tout  en  la  méprisant,  et,  avec  elle,  les  inven- 
tions modernes,  ce  qu'on  appelle  le  progrès, 
l'américanisme  mercantile  du  siècle.  Il  les 
bafoua  avec  une  ironie  qu'on  pourrait  dire 
miroitante  :  les  phrases  ont  des  lueurs,  par 
moment,  d'une  trousse  terrifiante  dans  la  main 
d'un  médecin  qui  plaisante,  qui  (ait  remarquer 
l'éclat  des  aciers,  la  dentelle  des  scies,  la  coquet- 
terie des  spatules  et  des  scalpels.  Oh!  les  jolis 
joujoux!  Et  soudain,  avec  une  joie  immense  et 
un  rire  strident,  il  les  enfonce  dans  les  yeux  et 
dans  les  chairs. 


Le  don  d'ironie,  si  puissant  soit-il,  n'estqu'une 
faculté  négative.  C'est  l'esprit  de  Satan.  L'es- 
prit de  Dieu  est  une  faculté  positive.  Seul,  il  crée. 
Il  est  le  souffle  qui  anime  l'argile,  le  don  lyrique, 
la  voix  qui  atteint  jusqu'au  bout  des  horizons. 
Ce  souffle,  ce  lyrisme,  cette  voix,  Villiers  les  pos- 
séda aussi,  parce  que,  outre  un  ironiste,  il  était 
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un  poète.  Et  c'est  précisément  ce  mélange  im- 
prévu qui  constitua  son  unique  originalité,  toute 
naturelle.  Même  dans  la  conversation  il  appa- 
raissait sous  ce  double  aspect  et  sa  conversation 
était  topique,  parce  que  toute  sa  vieil  ne  causa 
que  pour  raconter  un  scénario,  un  dénouement, 
une  scène,  d'un  de  ses  contes,  drames  ou  ro- 
mans, non  pas  dans  le  but  d'éblouir,  mais  afin 
de  s'exciter  lui-même  et  de  provoquer  ce  qu'on 
pourrait  appeler  L'inspiration  de  la  parole. 
D'autres  ont  recours  aux  tabacs,  aux  alcools,  lui, 
c'est  en  parlant, en  se  grisant  de  sa  propre  verve, 
qu'il  trouva  des  mots,  des  situations,  des  ima- 
ges, rencontrant  parfois,  au  tournant  d'une 
phrase,  une  formule  longtemps  cherchée,  com- 
plétant un  canevas,  précisant  un  symbole  — 
infatigable  araignée  qui  court  toujours  à  travers 
sa  toile  pour  l'agrandir  et  la  parfaire  en  soleil  de 
dentelle. 

On  pouvait  donc  considérer  ses  conversations 
comme  les  brouillons  de  ses  œuvres. 

Eh  !  bien,  il  y  apparaissait  tour  à  tour  et  en 
même  temps  ironique  et  lyrique.  Combien  de 
fois  il  interpréta  et  joua  le  Bonhomet,  ce  type  de 
transcendantale  sottise  qu'il  avait  créé  et  dont  il 
était  si  fier,  Bonhomet,  c'est-à-dire  le  bourgeois, 
l'éternel  ennemi,  mais  autrement  maniaque  que 
Bouvard  et  Pécuchet,  avec  des  manies  non  quo- 
tidiennes, des  manies  rares  et  cruelles   comme 
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celle  de  Bonhomet  docteur  «  qui  tue  des  cygnes 
pour  avoir  le  plaisir  de  les  entendre  chanter  ». 
Ces  abracadabrantes  histoires  étaient  mêlées  ou 
suivies  de  brusques  essors,  de  grands  coups 
d'ailes,  et  l'extraordinaire  causeur  qu'il  fut  se  ré- 
vélait double,  incendiant  l'air  nu  d'une  éloquence 
que  son  geste  frileux  avait  peine  à  suivre,  accom- 
pagnait comme  une  aile  blessée  par  la  vie,  tandis 
que  son  rire  sardonique  narguait  cet  envolement 
inutile,  anticipé  en  tous  cas. 

Son  œuvre  aussi,  dont  sa  conversation  n'était 
que  comme  «  le  premier  état  »,  mélange  à  la 
raillerie  la  plus  cruelle,  la  plus  haute  éloquence. 
Villiers  écrivain,  comme  Yilliers  causeur,  est  un 
grand  orateur,  et  certains  discours,  dans  Axel, 
dans  Akédi/sséril,  sont  comparables  aux  plus  bel- 
les harangues  de  Tacite  ou  d'Homère.  Son  style  est 
toujours  nombreux,  dune  allure  presque  clas- 
sique, souvent  il  s'agrandit  encore,  se  sculpte  en 
formes  amples.  On  s'étonne  alors  que  l'ironie, 
cette  grimace,  s'encadre  dans  l'éloquence,  cette 
force  souveraine.  Cela  fait  songer  aux  images 
grotesques  que  forment  parfois  les  grands  ro- 
chers... 


Donc    deux    qualités  très   différentes    et   qu1 
semblent   contradictoires  :  ironie  et  poésie    ou 
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éloquence,  réunies  en  lui,  voilà  la  haute  origi- 
nalité de  Villiers. 

Son  ironie,  il  l'avait  trouvée  chez  Edgar  Poë. 
Comme  lui,  il  bafoua  la  science  moderne,  le  pro- 
grès, l'américanisme  utilitaire,  en  tant  qu'ar- 
tiste et  parce  qu'il  sentait  bien  que  l'idéal  allait 
mourir  clans  l'air  d'un  temps  infesté  delà  sorte. 
Où  trouva-t-il  son  éloquence  ?  Dans  le  catholi- 
cisme. Villiers  fut  un  croyant  sincère,  un  croyant 
de  cette  foi  héréditaire  de  Bretagne.  A  tel  point 
que,  même  mourant,  il  s'obstinait  sur  des 
épreuves  de  son  Axel  inachevé,  disant  :  «  je  cor- 
rige le  dernier  acte  ;  il  iaut  absolument  que  Dieu 
m'en  laisse  le  temps  ;  car  il  y  a  là  un  suicide  ; 
ce  dénouement  n'est  pas  chrétien  ;  il  faut  que  je 
le  change.  »  Et  il  rusait  avec  l'agonie,  parlemen- 
*  tait  avec  la  mort,  afin  de  trouver  une  conclusion 
de  drame  orthodoxe. 

Catholique  sincère,  il  le  fut.  Et  précisément 
le  catholique,  le  fils  de  l'Eglise,  devait  penser 
sur  la  science  et  le  siècle  comme  le  disciple  de 
Poë.  L'Église  aussi  dénonce  et  défie  la  science 
d'aujourd'hui  qui  s'est  donnée  comme  l'antago- 
niste de  la  Foi  et  proclame  que  celle-ci  a  cessé 
son  règne.  Ainsi  Villiers,  par  deux  influences, 
aboutissait  au  même  but,  au  même  jugement 
sur  la  vie,  à  la  même  attitude  devant  le  temps 
'  et  l'éternité.  A  Poë,  il  prit  son  ironie  ;  au  catho- 
licisme, son  éloquence.  Tous  deux,  le  tournèrent 
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contre  la  science,  le  progrès  dérisoire,  l'esprit 
du  siècle,  l'un  pour  en  rire  d'un  rire  qui  serait 
glaçant  comme  celui  des  fous,  l'autre  pour  les 
vitupérer  d'une  voix  qui  serait  solennelle 
comme  le  sermon  des  chaires.  Voilà  pourquoi 
Aillicrs  semble,  si  on  peut  dire,  Edgar  Poë  et 
Bossuet  ne  faisant  qu'un  ! 
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[l'œuvre  posthtme) 


Quand  on  descend  aujourd'hui  dans  les 
caveaux  du  Panthéon,  dès  que  s'est  ouverte  la 
lourde  porte,  on  trouve  tout  de  suite  devant 
soi  l'endroit  où  le  cercueil  de  Victor  Hugo 
repose,  tel  qu'il  fut  apporté  là,  le  jour  de  son 
inoubliable  convoi.  C'est-à-dire  qu'on  ne  s'est 
point  occupé,  depuis,  de  lui  bâtir  un  tombeau. 
Il  est  toujours  dans  une  situation  provisoire  ;  il 
s'attarde  sur  des  tréteaux. 

Les  yeux  considèrent  à  même  la  bière  nue, 
qui  attend...  Peut-on  imaginer  pareil  manque- 
ment, cette  déréliction  déjà,  pour  le  mort  qu'on 
amena  là  en  un  triomphe  de  funérailles  que 
semblait  seule  pouvoir  accompagner  la  musique 
du  Crépuscule  des  Dieux  !  Aujourd'hui  le  silence, 
l'insouci,  l'ironie  d'un  flot  banal  de  visiteurs 
exotiques  devant  le  cercueil  brutal  et  apparent 
avec  son  velours  noir  aux  étoiles  d'argent  qui 
ont  l'air  de  larmes  caillées. 
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Et,  tout  autour,  les  anciennes  couronnes,  les 
Heurs,  les  bouquets,  tout  fripés,  recroquevillés, 
séehés,  déteints  ;  rubans  pâlis,  inscriptions  aux 
lettrés  en  allées,  Ivres  de  cartons  qui  s'émiettent, 
spectres  de  roses,  cadavres  de  fleurs  qui  aussi 
se  décomposent... 

Comme  tout  cela  est  presque  triste  quand  on 
songe  au  poète  acclamé  durant  un  demi-siècle  î 

Voilà  pour  son  corps. 


Et  son  œuvre  ?  Elle  est  aussi  un  peu  délaissée 
déjà,  cependant  qu'elle  se  continue  encore. 

In  soir,  comme  Hugo  allait  faire  une  lecture, 
chez  lui,  après  le  dîner,  il  déclara  au  moment 
de  communiquer  ses  poèmes  :  «  Messieurs,  j'ai 
soixante-quatorze  ans  et  je  commence  ma  car- 
rière. » 

11  aurait  pu  dire  la  même  chose  au  moment  de 
sa  mort.  Car  il  laissa  une  œuvre  posthume 
compacte,  déjà  parue  en  partie.  Ces  poèmes 
sont  très  divers  de  tons,  d'attitudes,  de  latitudes, 
pourrait-on  dire,  et  de  dates,  allant  de  1840  à 
1880. 

Hugo  garda  parfois  très  longtemps  des  œuvres 
par  devers  lui,  donnant  cette  impression  de 
luxe  d'une  âme  qui  a  le  temps.  Ainsi  son 
Tlu'dlre    en    Liberté    qui    date    sans    doute    de 
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l'époque  où,  après  les  victoires  hasardeuses 
d'Hernani  et  de  Ruy  Blas,  il  se  livra  ardemment 
au  théâtre.  Mais  on  sait  les  sifflets  d'incom- 
préhension accueillant  ses  prodigieux  Bur- 
graves  en  1845  ;  et  le  serment  du  poète,  tenu 
jusqu'au  bout,  de  ne  plus  livrer  aucune  œuvre 
dramatique  au  public.  C'est  pourquoi  le  Théâtre 
en  liberté  n'a  paru  qu'en  œuvre  posthume,  si 
audacieux,  si  plein  de  claires  visions  rénovatrices 
et  qui  contient  des  épisodes  splendides  comme 
la  Grand' Mère  au  VEpèe,  avec,  comme  toujours, 
ces  grands  vers  mis  en  mouvement  par  masses, 
des  cataractes  de  poésie. 

Mais  entre  les  ouvrages  posthumes,  ce  n'est 
pas  celui-là  qu'il  faut  préférer,  ni  même  Choses 
cites  d'un  impressionnisme  net  et  coloré  ;  ni 
Toute  la  lyre  où  chantent  depuis  le  fil  de  la 
Vierge  de  l'églogue  jusqu'à  la  corde  d'airain  de 
l'épopée  ;  mais  plutôt  et  surtout  et  au-dessus  de 
tout:  La  fin  de  Satan.  On  l'ignore  trop,  ce 
vaste  poème,  qui  est  sans  doute  le  chef-d'œuvre 
du  poète.  Toute  la  partie:  Judée,  racontant  la 
vie  et  la  mort  du  Christ  est  éclatante  et  suave. 
Il  y  a  des  épisodes  d'imagination  dantesque  : 
la  rencontre  de  Barrabas  et  de  Jésus  en  croix: 
des  chants  lyriques  qui  font  pâlir  les  chœurs 
à'Athalie,  celui  des  filles  de  Betphagé  saluant 
l'entrée  du  Christ  à  Jérusalem.  Jamais  Hugo  ne 
trouva  de  tels  échos  de  rimes,   de  telles  volutes 
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de  vers,  de  pareilles  marées  montantes  d'alexan- 
drins. Déplus,  il  y  fit  preuve  d'un  tact,  d'un 
goût,  d'un  sens  des  nuances  qui  sont  bien  l'har- 
monie secrète  du  génie.  C'est-à-dire  que  sans 
cesse  il  côtoyait,  de  par  le  sujet  même,  le  récit 
du  nouveau  testament.  Or  il  se  contenta  d'ima- 
oiner  clans  le  décor,  d'inventer  a  côté  et  comme 
en  marge,  de  faire  œuvre  personnelle  dans  la 
description,  les  accessoires,  le  paysage,  l'ar- 
chaïsme polychrome  des  détails.  Par  contre,  il 
n'attribua  à  Jésus,  aux  disciples,  à  tous  les 
personnages  de  l'histoire  chrétienne  que  les 
paroles  authentiques  des  Evangiles.  Parfaite 
délicatesse,  et  non  pas  même  au  point  de  vue 
de  la  religion,  mais  au  point  de  vue  de  l'art. 
C'est  ce  que  n'ont  pas  compris  tous  ceux  —  et 
ils  sont  nombreux  —  qui,  en  ces  dernières 
années,  ont  écrit,  à  sa  suite,  des  œuvres  évan- 
géliques,  drames  ou  poèmes.  Comment  eurent- 
ils  l'audace  ou  la  candeur  de  prêter  à  Jésus  des 
paroles  ?  Quoi  !  Un  écrivain  qui  est  un  homme, 
un  pécheur,  un  pauvre  manieur  de  mots,  un 
penseur  dont  la  pensée  ne  va  pas  plus  haut  vers 
l'infini  qu'un  jet  d'eau  vers  le  ciel,  ose  décider  : 
«  Ici  Jésus  doit  dire  ceci  ;  là,  répondre  de  cette 
façon.  »  Et  alors,  écrire  une  tirade,  parler  soi- 
même  à  la  place  de  Jésus.  Remplacer  Dieu  ! 

Hugo,  lui,   eut  soin  de   maintenir  les  paroles 
de  Jésus  et  des  autres  en  leur  rigueur  textuelle 
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et,  grâce  à  l'aisance  unique  de  sa  prosodie,  de 
les  intercaler,  telles,  dans  la  trame  du  récit. 
Car  les  paroles  de  Jésus  sont  divines.  Et  Hugo 
sentait  qu'il  n'avait  pas  le  droit  de  mettre  des 
paroles,  mêmes  géniales,  à  côté  des  paroles 
divines  ou  tenues  pour  telles,  par  conséquent  de 
la  clarté  à  côté  de  la  lumière.  Mauvais  goût 
d'ajouter  une  lampe  au  soleil.  Ce  qui  fut  dit  fut 
dit.  Tout  avait  été  prémédité  ainsi  dès  l'Eternité. 
Personne  dans  aucun  temps  n'eut  et  n'aura  le 
droit  de  rien  superposer  au  texte. 

La  Fin  de  Satan  est  le  sommet,  le  point  cul- 
minant, de  cette  admirable  œuvre  posthume 
qui  va  se  continuer  encore,  chaîne  de  montagne 
infinissable  sur  l'horizon  du  siècle... 

Ultérieurement  nous  aurons  un  ouvrage  phi- 
losophique :  Essai  d'explication  ;  d'autres 
volumes  de  correspondance  et  des  miscellanées, 
proses  et  vers,  intitulées  Océan,  qui  formeront  le 
volume  final. 

Ce  qu'il  y  a  de  particulier  dans  les  ouvrages 
de  cette  série  posthume,  c'est  que  plusieurs  sont 
très  anciens,  par  exemple  cet  Océan,  qui  est 
encore  à  paraître,  intitulé  d'abord,  Tas  de 
pierres,  carrière  informe,  en  effet,  où  tailler 
plus  tard  des  visages,  des  paysages... 

C'était  au  moment  de  la  Révolution  de  1848  : 
ce  manuscrit  existait  déjà  et  fut  sauvé  par  Hugo 
dans  une  grande  malle,  car  il  habitait  alors  la 
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place  Royale,  c'est-à-dire  —  entre  le  faubourg 
Saint-Antoinç  et  l'Hôtel-de-Ville  —  le  coin  de 
Paris  le  plus  tumultueux,  le  plus  menacé. 
Toujours  il  prit  ainsi  un  soin  farouche  et  méti- 
culeux de  ses  manuscrits  gardés  chez  lui,  plus 
tard,  daus  une  armoire  de  Ter,  près  de  son  lit, 
et  qu'il  avait  eu  soin,  dès  l'origine,  de  vouloir 
en  papier  de  fil  pour  en  assurer  la  durée. 

La  Fin  de  Satan  aussi,  publiée  seulement  il  y 
a  quelques  années,  est  d'une  date  fort  reculée. 
N'est-ce  pas  curieux  de  penser  qu'un  tel  ouvrage 
lût  gardé   inédit  durant  plus  de  trente  années? 

Du  reste,  on  trouva  à  la  mort  du  vpoète  une 
quantité  vraiment  effarante  de  papiers  et  de 
manuscrits.  Ah!  le  prodigieux  inventaire — qui 
dura  dix  mois  —  plus  d'un  million  de  feuilles  à 
coter  et  rang-er  dans  des  fardes  notariales  ! 

Heureusement  que,  pour  confier  sans  peur  le 
soin  grave  d'une  telle  publication,  il  possédait 
d'admirables  amis,  tel  que  M.  Meurice,  tel  que 
Vacquerie.  Mais  n'a-t-on  pas  toujours  les  amis 
qu'on  mérite? 

Grâce  à  ces  affectueux  zèles,  les  livres  pos- 
thumes ont  paru  successivement;  et  cela  conti- 
nuera ainsi  quelques  années  —  derniers  écha- 
faudages enlevés  à  mesure  et  découvrant 
quelques  nouvelles  tours,  portails,  gargouilles 
dans  le  colossal  amas  de  pierres  entassées  qu'est 
la  cathédrale  du  poète  romantique. 
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Mais  au  moment  même  où  elle  commence  à 
apparaître  terminée,  la  piété  s'en  détourne;  et 
ils  vont  diminuant,  les  fidèles  agenouillés  dans 
cette  œuvre. 


Il  serait  tentant,  quoique  délicat,  d'essayer  de 
situer,  vis-à-vis  de  la  génération  actuelle,  la 
gloire  de  Victor  Hugo.  On  ne  peut  nier  un 
recul,  un  éloignement  graduel,  mais  ceci  est  le 
résultat  d'une  loi  presque  physique.  L'admira- 
tion a  aussi  ses  reflux.  D'ailleurs  il  y  a  satiété. 
Il  lui  faudra,  comme  lui-même  le  disait  un  jour 
avec  un  naïf  orgueil,  désencombrer  le  siècle. 
Même  pour  l'œuvre  d'autrefois,  on  y  retourne 
moins;  la  plupart  aiment  mieux  se  souvenir  de 
l'avoir  lue. 

Dans  ce  délaissement,  il  faut,  à  vrai  dire, 
faire  la  part  de  la  mode.  La  mode  existe  en 
matière  d'art  comme  en  toutes  matières,  aussi 
changeante  et  sans  fondement.  On  s'engoue  ici; 
on  se  déprend  là.  L'œil  se  déshabitue  vite.  Et 
tout  ce  qui  n'est  plus  la  mode  apparaît  aussitôt 
lourd  ou  laid. 

Pourtant  le  changement  vis-à-vis  de  Hugo 
n'est  pas  que  de  hasard  et  d'impression.  On 
prétend  en  donner  des  raisons.  Les  esprits  1res 
affinés,  très   cérébraux,  ont  voulu  contrôler  ces 
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déchaînements  lyriques,  ces  trop  sibyllines  pro- 
clamations. M.  Jules  Lemaitrc,  par  exemple, 
avec  sa  subtile  nature  de  sensitivc,  ses  indéci- 
sions frileuses  et  scrupuleuses  de  pensée  ou  de 
sentiment,  a  regimbé.  M.  Maurice  Barrés  aussi 
et  d'autres  ont  été,  croyons-nous,  jusqu'à  s'api- 
toyer sur  ce  qu'ils  appelaient  la  pauvreté  de 
pensée  du  poète  et  son  manque  vraiment  trop 
excessif  d'idées.  Mais  ils  n'ont  pas  vu  peut-être 
qu'il  y  a  dans  Hugo  (et  c'est  sa  grandeur  en 
même  temps  que  son  infériorité)  ce  qu'il  peut  y 
avoir  d'idées  dans  une  foule. 

À  défaut  de  pensées  originales,  il  a  eu  du 
moins  des  images  sur  tout,  avec  une  abondance, 
un  luxe  prodigieux  et  inégalé.  Par  conséquent, 
comme  l'invention  des  images  est  le  propre  de 
la  poésie  et  l'essentiel  devoir  des  poètes,  on 
croirait  qu'il  a  dû,  au  moins,  garder  la  fidélité 
de  ceux-ci.  Eh  bien!  non!  Il  est  loin  le  temps  où 
Banville,  trop  déférent,  s'écriait:  «  Nous  sommes 
tous  disciples  d'Hugo  ou  nous  ne  sommes 
pas.  » 

Non  point  qu'on  se  soit  désormais  libéré  et 
que  l'originalité  totale  llorisse  dans  la  poésie 
actuelle.  Au  contraire,  jamais  l'enrégimentement 
n'a  plus  sévi.  Il  y  a  des  écoles,  des  canons,  des 
dogmes,  des  excommunications.  Malheur  à  qui 
marche  seul!  Mais  on  a  changé  de  maître.  C'est 
Baudelaire  d'abord  qui,  pour  les  âmes  actuelles, 
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fut  plus  un  éducateur  que  Hugo  :  «  Tu  aimeras 
ce  que  j'aime  et  qui  m'aime...  » 

C'est  Poe  surtout;  puis  M.  Mallarmé,  Ver- 
laine; et  les  poètes  anglais  :  Shellev,  Swin- 
burue,  Rosetti,  et  l'Américain  "Walt  Withman, 
influençant  quelques-uns  au  point  que  leurs 
poèmes,  en  vers  libres,  ont  l'air  de  n'en  être 
que  des  traductions.  C'est  Wagner  aussi,  à  la 
suite  duquel  on  recommence  médiocrement  des 
chevauchées,  des  tristesses  d'Iseult,  pour  ne  plus 
plagier  celle  d'Olympio.  C'est  enfin,  pour  ceux 
de  la  dernière  heure,  les  chansons  populaires, 
les  contes  de  fées;  une  affectation  de  fausse 
candeur  et  simplicité  où  toute  orfèvrerie  de  style 
disparaît. 

Quant  à  Victor  Hugo,  il  eut  trop  d'action  sur 
son  temps  pour  en  avoir  sur  les  jours  immédiats. 
Son  œuvre  a  cà  et  là  une  odeur  —  rancie  aujour- 
d'hui —  d'actualité.  Il  fait  des  odes  sur  Napo- 
léon, la  Colonne,  telle  révolution,  un  exil  de 
roi,  un  fait  divers,  un  incident  politique.  Il 
s'empêtre  dans  toutes  sortes  de  préoccupations 
historiques,  religieuses,  sociales,  étrangères  à  la 
«  fonction  du  poète  »  qu'il  a  si  faussement 
définie  lui-même  dans  un  poème  de  ce  titre.  Et 
ailleurs,  dans  William  Shakespeare,  n'énumère-t- 
il  pas  cet  étrange  prograznme  qu'on  croirait 
plutôt  politique  que  poétique  :  «  Amender  les 
Codes,  sonder  le  salaire  et  le  chômage,  prêcher 
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la  multiplication  des  abécédaires,  réclamer  des 
solutions  pour  les  problèmes  et  des  souliers  pour 
les  pieds  nus.  » 

Même  dans  la  Légende  des  siècles,  en  dépit  de 
tels  fragments  superbes,  on  désirerait  parfois 
plus  de  recul,  un  éclairage  lunaire,  les  tuniques 
pâles  et  mauves  de  la  légende...  C'est  trop  de 
l'histoire,  de  la  peinture  d'histoire;  comme 
souvent  ailleurs  c'est  trop  d'éloquence,  d'affaires 
contingentes  et  éphémères. 


Mais  ce  tempérament  poétique  est  une  force 
indomptable  et  inépuisable.  L'écrivain  a  plus 
encore  que  du  génie.  Il  a  la  Puissance  Verbale 
poussée  jusqu'à  devenir  presque  un  clément. 
Son  œuvre  est  le  vent,  les  nuées;  elle  est  la 
mer,  depuis  la  date  de  l'exil  surtout,  comme  si 
elle  devint  à  l'image  et  à  la  ressemblance  de  cet 
océan  avec  lequel  il  eut  la  chance  de  devoir  vivre 
seul  à  seul,  se  confronter  et  s'harmoniser. 

N'est-ce,  point  en  effet,  pour  l'avoir  long- 
temps regardé  qu'il  a  pu  dire  un  jour  magnifi- 
quement :   les  flots    qui  toujours  se  reforment? 

Or,  ses  vers  aussi  toujours  se  reforment, 
s'engendrent  l'un  de  l'autre,  gonflés  et  creux 
parfois,  mais  ils  ont  la  voix  de  l'abîme. 

Toute  l'œuvre  rend  le  son  de  l'infini. 


Voilà  pourquoi  il  est  également  naturel  de 
l'aimer  ou  de  ne  pas  l'aimer,  comme  on  aime 
ou  on  n'aime  pas  la  mer. 


ALPHONSE   DAUDET 


On  peut  définir  Alphonse  Daudet,  le  poète  du 
roman.  Il  eut,  du  poète,  le  don  d'imagination  et, 
du  romancier,  l'esprit  d'observation.  L'une  et 
l'autre  faculté,  qu'où  dirait  contradictoires,  s'uni- 
rent en  lui  merveilleusement.  A  l'origine,  le 
poète  prédomina  un  peu,  puisque,  dans  l'aube 
rose  de  l'adolescence,  il  est  naturel  que  l'ima- 
gination surtout  fermente,  flambe,  fleurisse,  — 
feu  et  fleurs!  Si  cet  état  d'âme  eut  persisté,  si 
Alphonse  Daudet,  au  surplus,  fût  demeuré  dans 
son  Midi  natal,  il  est  possible  que  nous  eussions 
compté  un  poète  de  plus,  écrivant  aussi  en  pro- 
vençal, émule  de  Mistral  et  de  Roumanille,  fin 
paysagiste  des  sites  nîmois  et  beaucairois,  aux 
héros  et  aux  amoureuses  vêtus  de  soie  et  de 
claires  étoffes.  On  peut  l'imaginer  vivant  là, 
rien  que  poète,  jonglant  avec  des  olives,  les 
doigts  se  levant  inégalement  sur  les  trous  d'un 
galoubet  pour  y  faire  des  alternatives  d'ombre  et 
de  soleil. 

Mais  tout  jeune  il  émigraà  Paris  et  devint  du 
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coup  un  écrivain  français,  un  romancier  de 
mœurs  où  le  poète  de  Provence  survit  et  transpa- 
rait. Il  se  produisit,  entre  les  deux,  après  ce 
début  :  les  Amoureuses,  une  transition  :  ce  sont 
les  délicieuses  Lettres  de  mon  moulin,  écho  des 
choses  quittées, rythmes  mal  dénoués, étape  inter- 
médiaire, fantaisies  qui  voisinaient  encore  avec 
les  poèmes.  Mais  il  n'y  avait  pas  que  la  poésie. 
Il  y  avait  la  vie.  Alphonse  Daudet  se  mit  à  regar- 
der la  vie. 

L'observateur  intervint  dans  le  poète.  Or 
l'observateur  était  myope.  Petit  fait,  et  qui  sem- 
ble insignifiant,  mais  fait  décisif.  De  tels  détails 
suffisent  parfois  à  marquer  tout  un  talent.  Ils  en 
font  partie.  C'est  le  cas  pour  Alphonse  Daudet  : 
de  voir  mal,  il  regarda  mieux.  Et  puis  il  y  a 
ceci  :  lorsqu'un  des  sens  est  altéré,  les  autres 
se  sensibilisent  et  s'affinent.  On  en  juge  chez  les 
aveugles  qui,  eux,  ont  les  yeux  nuls.  Il  s'établit 
une  compensation,  un  profit  proportionnel  pour 
les  autres  sens.  Ceux-ci  rattrapent  tout  ce  que 
la  vue  perd.  Le  spectacle  de  l'univers  perçu  seu- 
lement par  quatre  sens  demeure  aussi  varié,  et 
même  coloré  que  s'il  était  également  aperçu  par 
les  veux.  Le  total  des  jouissances  sensorielles  est 
le  même.  C'est  ici  que  se  prouvent  les  fameuses 
«  correspondances  »  précisées  par  Baudelaire. 
Et  dans  ces  réciprocités,  c'est  l'ouïe  surtout  qui 
supplée  à  la  vue. 
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Les  aveugles  ont  une  ouïe  spécialement  aigui- 
sée, et  aussi  les  très  myopes,  comme  Alphonse 
Daudet.  Précieuse  faculté  pour  un  romancier  de 
vie  et  de  réalité.  Il  va  écouter,  au  lieu  de  voir. 
Les  voix  renseignent  plus  peut-être  que  les 
visages.  Ceux-ci  livrent  leurs  sourires  ou  leurs 
grimaces,  tout  leur  mobile  clavier.  Celles-là  ont 
aussi  des  expressions  qui  les  trahissent,  et 
davantage.  On  parle  avec  la  voix  changée.  On 
parle  avec  une  voix  de  la  couleur  de  sa  vie.  Est-ce 
que  les  religieuses  n'ont  pas  une  voix  blanche 
comme  leur  cornette? 

Le  romancier  écoute  ;  il  voit  aussi,  mais  il 
écoute  surtout;  il  prend  des  notes  sur  ce  qu'il 
entend,  d'autant  mieux  qu'il  voit  moins  bien  ; 
et  c'est  alors  le  mot  topique,  les  ridicules  de 
pensée  saisis  dans  une  intonation,  la  hâblerie 
perçue  par  un  grossissement  qui  échapperait  à 
d'autres,  le  mensonge  reconnu  à  une  nuance, 
quelque  chose  comme  un  demi-ton  trop  haut, 
car  la  voix  qui  ment  se  hausse  un  peu,  comme 
pour  s'enhardir,  se  donner  raison  à  elle-même. 

Ainsi  Alphonse  Daudet  se  mit  à  écouter  la  vie, 
à  regarder  la  vie.  Il  devint  un  observateur 
réceptif,  sagace.  Non  seulement  il  perçoit  tout, 
mais  il  perçoit  vite.  Son  observation  est  instan- 
tanée. Il  a  le  coup  de  foudre  en  matière  de  docu- 
ments. «  Je  prenais  déjà  des  notes  dans  les  esca. 
liers,  »  disait-il  un  jour,  au  retour   d'un    diner 
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académique  dont  les  manèges  lui  avaient  donné 
tout  de  suite  l'idée  de  l'Immortel. 

De  ses  observations  quotidiennes  et  à  l'infini, 
Alphonse  Daudet  forma  ces  petits  cahiers  que 
tous  ses  amis  de  lettres  lui  connaissaient,  bourrés 
de  notes,  d'esquisses,  de  mots,  de  traits,  de 
silhouettes,  cartons  d'artiste,  albums  de  dessi- 
nateur. Car  il  y  a  du  grand  caricaturiste  chez  lui. 
Son  Tartarin  est  un  type  définitif  autant  que  le 
Joseph  Piudhomme  de  Daumier.  Et  certaines  de 
ses  notations,  comme  celle  du  comédien  Delo- 
belle,  secoué  de  sanglots  à  l'enterrement  de  sa 
fille,  disant  :  «  Il  y  a  deux  voitures  de  maître  », 
sont  aiguës  et  un  peu  féroces  comme  les  légendes 
de  M.  Forain.  En  quelques  mots,  dans  ses  livres, 
aussi  dans  sa  conversation,  qui  fut  merveilleuse, 
il  dessine  des  personnages,  il  les  campe  avec  un 
tel  relief  qu'on  les  voit. 

Mais  le  plus  souvent,  ils  se  forment  en  lui  par 
infiltrations,  accumulations  lentes,  observations 
menues  et  disparates,  portraits-types  de  plusieurs 
individus  d'un  même  caractère,  qui  semblent  avoir 
posé  devant  un  objectif.  Et,  en  effet,  la  photo- 
graphie donne  raison  à  ce  procédé  du  romancier; 
on  a  découvert  qu'en  superposant  les  clichés 
d'une  série  de  visages  appartenant  à  une  famille 
ou  même  à  une  race,  on  obtenait  le  type  essentiel 
de  cette  famille  ou  de  cette  race,  les  traits  qui 
leur  sont  communs  et  par  quoi  ils  se  ressemblent. 
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De  même  M.  Whistler,  qui  pour  ses  portraits 
exige  des  séances  de  pose  nombreuses,  chaque 
fois  recommence;  mais  le  portrait  en  train  qu'il 
efface  demeure  en  dessous,  et  le  visage  définitif 
n'est  que  le  total  de  tous  les  visages,  le  type 
essentiel  du  modèle,  son  expression  d'éternité 
faite  avec  toutes  les  expressions  quotidiennes. 
M.  Alphonse  Daudet,  lui  aussi,  a  créé  ainsi 
des  types  généraux  :  Tartarin,  Sapho,  Delobelle, 
le  Nabab,  Numa  Roumestan,  l'Immortel,  statues 
et  bustes  où  l'observation  consolida  de  supports 
de  fer  sa  souple  argile  du  Midi  et  de  Paris. 


Car  son  œuvre  est  faite  du  mélange  de  ces 
deux  éléments  :  Paris  et  le  Midi.  Ce  qu'il  a  peint 
surtout,  c'est  le  méridional  hors  du  Midi,  et 
spécialement  dans  Paris. 

Déjà,  dans  le  Midi,  le  méridional  est  toute  cha- 
leur, gestes  et  mimique  de  comédien,  la 
conversation  comme  chargée  d'un  maquillage  où 
tout  apparaît  plus  grand  que  nature;  il  est  tout 
enthousiasme,  exagération,  mensonge  ingénu, 
vanité  naïve,  hâblerie  provoquante,  de  façon  à 
faire  souvenir  que  le  pays  de  Don  Quichotte  n'est 
pas  loin.  Aussi  est-ce  par  ironie,  à  coup  sur,  et 
froid  humour,  que  Stendhal,  clans  ses  Mémoires 
d'un  touriste,  prétendait  reconnaître  le   Midi  au 
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«  naturel  ».  C'est  tout  le  contraire  qu'il  faut 
entendre.  Or  si  le  méridional  est,  chez  lui, 
bavard,  menteur,  excessif,  il  le  sera  bien  davan- 
tage ailleurs.  Là,  dans  ce  pays  de  chaleur,  il  vit 
dehors,  et  le  soleil  harmonise  tout.  Il  est  un  être 
de  plein  air.  Paris  lui  forme  une  atmosphère 
enclose  où  ses  gestes  et  sa  voix  paraissent  plus 
exagérés  encore.  Il  veut  être  à  la  hauteur  du 
milieu,  ne  pas  se  laisser  intimider,  s'imposer  et 
en  imposer  —  alors,  il  s'exagère  lui-même.  Et 
c'est  un  provincial  pire.  Ses  légers  ridicules 
s'accentuent,  deviennent  énormes. 

Alphonse  Daudet  s'en  rendit  compte  d'autant 
mieux  qu'il  était  naturalisé  parisien  et  même  un 
peu  boulevardier.  La  blague  boulevardière  se 
greffa  sur  l'humeur  déjà  narquoise  du  Nîmois 
qu'il  était,  sur  ce  don  de  la  galéjade  qui  est  un 
des  signes  du  Midi.  Lui-même  l'a  constaté  :  «  Il 
y  a,  dit-il,  dans  la  langue  de  Mistral  un  mot  qui 
résume  et  définit  bien  tout  un  instinct  de  la 
race  :  galéja,  railler,  plaisanter.  »  Chez  lui,  le 
mélange,  ici  encore,  du  Midi  et  de  Paris,  de  la 
galéjade  provençale  et  de  la  blague  parisienne  a 
composé  un  des  aspects  essentiels  de  son  talent, 
cette  ironie  spéciale  si  alerte  et  incisive,  si  per- 
sonnelle aussi. 

Il  y  a  lieu  d'admirer  combien  l'ironie,  faculté 
fréquente  en  littérature,  est  en  même  temps  une 
faculté  souple  et  nuancée.  Chez  Villiers  de  l'Isle- 


ALPHONSE    DAUDET  105 

Adam,  l'ironie  fut  féroce.  Nous  la  trouvons,  chez. 
M.  Anatole  France,  dédaigneuse.  Et  quant  à 
Alphonse  Daudet,  son  ironie  est  attendrie,  si  on 
peut  dire.  C'est-à-dire  que  le  premier  mouve- 
ment de  son  esprit  est  d'apercevoir  le  ridicule, 
le  défaut  d'un  être,  la  faiblesse  d'une  âme,  le 
manque  d'équilibre  et  de  justesse,  et  d'en  rire, 
et  d'en  faire  rire;  mais  le  second  mouvement  est 
de  se  reprendre,  de  s'émouvoir,  de  voir  —  au 
delà  de  la  silhouette  comique  d'une  minute,  de  la 
parole  sotte,  du  geste  faux  —  l'être  humain,  le 
pauvre  être  humain,  avec  qui  on  a  des  fonds 
communs  de  tendresse,  de  douleur,  d'humanité  , 
de  solidarité  et,  en  somme,  toute  la  même 
destinée.  On  riait  aux  larmes  et  voilà  qu'on  pleure 
un  peu. 

Ainsi,  par  exemple,  il  s'est  souvent  attaqué  aux 
ratés  ;  ceux  de  Jack  ;  et  Delobelle,  le  raté  du 
théâtre  ;  d'autres  encore.  C'est  qu'ils  apparais- 
sent, entre  tous,  ridicules  et,  en  même  temps, 
touchants.  L'ironie  et  l'émotion,  les  deux  qua- 
lités maîtresses  du  talent  d'Alphonse  Daudet, 
sont  précisément  celles  qu'il  faut  pour  les  pein- 
dre. C'est  pourquoi  il  excelle  dans  ces  portraits. 

L'observateur,  qui  avait  vu  juste,  s'était  égayé  ; 
mais  aussitôt  le  sentimental  compatit.  Nous  nous 
rappelons,  alors,  que  l'observateur  est  myope  et 
qu'ainsi,  voyant  moins  bien,  il  entend  mieux,  il 
entend  ce  que    les  autres  hommes    n'entendent 


106  l'élite 

pas.  Peut-être  a-t-il  entendu  le  bruit  des  larmes 
dans  les  yeux... 

Or  les  larmes  sont  contagieuses.  Et  Alphonse 
Daudet,  après  avoir  raillé,  s'émeut.  La  faculté 
des  larmes  est  aussi  naturelle  chez  lui  que  la 
faculté  du  rire.  Cela  résulte  peut-être  d'une  ado- 
lescence inquiète  dans  un  foyer  où  le  malheur 
frappait  aux  vitres  :  <(  sa  mère  avec  de  grands  yeux 
tristes»  a-t-il   écrit. 

En  tous  cas,  c'est  un  don  précieux  pour  qui- 
conque prend  la  parole  devant  la  foule  :  orateur, 
écrivain,  que  ce  don  d'émouvoir,  mouiller  les 
yeux,  faire  jaillir  la  source  divine  et  salée  de  ce 
rocher  des  cœurs  qu'on  croyait  mort.  Alphonse 
Daudet  le  possédait  et  lui  dut  pour  une  part  le 
grand  succès  de  ses  romans  ;  à  l'apparition  de 
Jack,  George  Sand  lui  écrivait  :  «Votre  livre  m'a 
tellement  serré  le  cœur  que  j'ai  été  trois  jours 
sans  pouvoir  travailler.  » 

Ce  sentimental,  côte  à  côte  avec  l'observateur, 
c'est  le  poète  qui  vit  dans  le  romancier  et  tou- 
jours intervient.  Parfois  même,  après  l'époque 
des  débuts,  et  tout  le  long  de  l'œuvre,  le  poète 
recommença  à  parler  seul  :  UArlèsienne  est  plu- 
tôt, et  restera,  un  poème  de  Provence,  comme 
Mireille;  Le  Ti'èsor  d 'Arlatan,  tout  récent,  avec 
ses  paysages  camarguais,  sa  sorte  de  sorcellerie 
paysanne  et  son  merveilleux  du  Midi,  fait  son- 
ger à  une  idylle  tragique  d'un  poète  du  félibrige, 
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comme  si  Alphonse  Daudet  avait  voulu  se  prou- 
vera lui-même,  pour  une  fois  et  par  jeu,  le  poète 
provençal  qu'il  aurait  pu  être. 

Subtil  moyen  de  leurrer  sa  nostalgie! 


Mais  n'a-t-il  pas  emporté  le  Midi  avec  lui, 
surtout  le  soleil,  qui  fait  la  vie  de  son  style? 
Quand  on  le  lit,  on  lui  applique  la  jolie  phrase 
de  Sainte-Beuve  qu'on  dirait  trouvée  pour  lui  : 
«  Il  a  le  style  gai  et  qui  laisse  passer  des  rayons.  » 
Cette  manière  claire  n'est  pas  obtenue  sans 
peine.  La  journée,  quand  elle  est  la  plus  lumi- 
neuse, est  sortie  d'un  matin  de  brouillard 
Alphonse  Daudet,  comme  Balzac,  comme  tous 
les  créateurs  de  vie,  est  attiré  d'abord  aux  péri- 
péties, au  mouvement  du  drame  et  des  êtres. 
Surtout  que  lui  n'a  pas  de  sangfroid  et  court 
d'une  haleine  jusqu'au  bout  du  roman.  Mais, 
ensuite,  il  revient  sur  ses  pas.  Souvent  il  a 
récrit  un  livre  plusieurs  fois,  les  feuillets  du 
manuscrit  étant  divisés  par  moitié  ou  par  tiers. 
Les  phrases  alors  s'enjolivent,  se  concentrent.  Il 
y  a,  dans  sa  manière,  quelque  chose  d'égratigné, 
d'incisif,  les  hachures  de  l'eau-forte,  les  coups 
de  crayon  saccadés,  où  se  continue  la  nervosité 
de  la  main.  Et  puis  des  grâces  ajoutées,  des 
roses    piquées,    des    bijoux    silencieux   qu'une 
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main  de  femme  y  entremêla.  Collaboration  ami- 
cale et  avouée  :  «  Notre  collaboration,  un  éventail 
japonais  :  d'un  côté,  le  sujet,  personnages, 
atmosphère  ;  de  l'autre,  des  brindilles,  des  pétales 
de  fleurs,  la  mince  continuation  d'une  branchette, 
ce  qui  reste  de  couleurs  et  de  piqûres  d'or  au 
pinceau  du  peintre  »,  a  écrit  Mme  Alphonse 
Daudet  qui  fut  ainsi  «  compagne  de  sa  vie  et 
compagnon  de  ses  idées  »,  comme  observa 
Vallès  dans  Jacques  Virigtras.  à  propos  du 
ménage  Michelet  (sans  compter  que  Mme  Al- 
phonse Daudet  produisit,  en  outre,  toute  une 
œuvre  personnelle  :  Enfants  et  Mères ,  Fragments 
d'un  livre  inédit,  etc.,  d'intimité  subtile,  émou- 
vante et  bien  féminine). 

Quant  à  l'œuvre  d'Alphonse  Daudet,  on  peut 
dire  pour  la  résumer,  qu'elle  offre  un  fécond 
mélange  d'imagination  et  de  documents,  œuvre 
de  poète  et  d'observateur,  qui  enveloppa  dans 
son  style  chatoyant  la  réalité  indispensable. 
Ainsi  les  chasses  dont  tout  l'or  et  les  pierreries 
ne  seraient  rien  pour  éblouir  les  fidèles  sans, 
au  fond,  quelque  ossement   qui   les  transfigure. 


MARCELINE    DESBORDES -VALMORE 


Marceline  Valmore  est  la  plus  grande  des  fem- 
mes françaises.  A  ceux  qui  insistent,  aujourd'hui, 
sur  l'infériorité  des  femmes,  sur  leur  incapacité 
foncière  et  pour  ainsi  dire  organique,  il  suffit 
de  répondre  par  ce  nom-là,  une  femme  tout 
uniquement  de  génie,  mieux  que  Georges  Sand, 
trop  consacrée,  et  qui,  vraiment,  ne  fut,  elle, 
qu'un  homme  de  lettres. 

Le  signe  de  sa  gloire,  une  gloire  très  tendre 
et  très  auguste,  c'est  que  tous  les  poètes  en  ce 
siècle  l'ont  aimée  également  :  Hugo,  Baudelaire. 
Lamartine,  assez  chiche  d'éloges,  qui  lui  dédie 
des  strophes  d'encens  ;  Vigny,  qui  l'appelle  le 
plus  grand  esprit  féminin  de  notre  époque  ; 
Michelet,  qui  écrit  :  «  Le  sublime  est  votre  na- 
ture »;  Sainte-Beuve,  qui  trace  d'elle  un  subtil 
pastel,  poussière  d'immortalité  !  —  puis  lui  con- 
sacre tout  un  livre  ;  et  d'autres  encore  :  Barbey 
d'Aurevillv.  Banville,  Verlaine,  —  garde  d'hon- 
neur  autour  de  sa  vie,  autour  de  son  tombeau, 
où  sans  cesse  des    mains  pieuses  arrachent   les 
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herbes     d'oubli,    restaurent    ce  nom    qui    doit 
durer. 

Qu'est-ce  qui  lui  vaut  ce  culte  ininterrompu 
des  poètes  ?  C'est  que,  en  la  lisant,  on  se  prend 
à  l'aimer  comme  une  mère.  Elle  attendrit  comme 
si  elle  était  notre  mère.  C'est  notre  mère  en 
double,  dirait-on.  Et  comment  chercher  des 
défauts  à  .une  mère  ?  Oui  !  sa  poésie  n'est  pas  pré- 
cisément l'art  que  nous  goûtions  le  plus.  Pas  de 
dessous,  d'infini  de  rêve,  de  style  subtil  et  rare. 
Mais  c'est  notre  mère  ;  c'est  une  femme  et  ex- 
quise. Elle,  surtout,  a  fait  de  la  poésie  vraiment 
féminine.  Elle  a  un  sexe  littéraire.  ¥A\e  a  le  cri 
des  entrailles,  la  couvée  silencieuse,  les  larmes 
promptes,  les  soubresauts  de  la  passion,  les 
déchirements,  les  trouées  lumineuses,  les  jets 
de  sang,  comme  a  dit  Barbier,  les  jets  de  sang 
de  ses  paumes,  de  ses  pieds,  de  son  front  cou- 
ronné d'épines,  de  son  flanc  percé,  de  toutes  les 
blessures  divines  de  cette  Crucifiée  de  l'art. 


Quelle  existence  fut  plus  cahotée,  instable, 
douloureuse,  assombrie  sans  cesse  par  les  mé- 
comptes, la  mort,  la  pauvreté  ?  Comme  par  un 
signe  de  prédestination,  elle  était  née  devant  un 
cimetière  et  joua,  enfant,  dans  l'herbe  des  tom- 
bes. A  quinze  ans,  la  ruine.  Son  père  était  pein- 
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tre  d'armoiries  d'équipages  et  d'ornements 
d'églises.  Or  la  Révolution  avait  éclaté,  ne  vou- 
lant  plus  ni  earosses,  ai  culte.  La  mère  meurt. 
Marceline  doit  aider  à  vivre  le  père  pauvre  et 
sept  enfants  plus  jeunes.  Elle  se  résout  au 
théâtre.  Vers  l'année  1804,  elle  est  en  repré- 
sentations à  Paris.  C'est  Grétry  qui,  l'ayant  en- 
tendue par  hasard,  lui  fit  chanter  sa  Lisbet/i.  Elle 
avait  déjà  un  air  si  brisé,  si  triste  !  Le  musicien 
l'appelait  :  «  Mon  petit  roi  détrôné.  »  Dix  ans 
de  cette  vie-là  en  province,  à  l'étranger,  jouant 
à  la  fois  les  jeunes  premières  dans  la  comédie  et 
les  dugazons  dans  l'opéra.  Puis  elle  cesse  de 
chanter.  Elle  en  donna  plus  tard  à  Sainte-Beuve 
l'adorable  raison  :  Ma  voix  me  faisait  pleurer 
moi-même.  » 

Qu'était-il  arrivé  ?  Une  peine  profonde,  un 
amour  non  payé  de  retour,  un  de  ces  miséra- 
bles essais  de  bonheur  d'où  on  sort  plus  morne 
et  plus  seul,  et  après  lequel  certaines  femmes 
d'élite  jettent  pour  jamais  la  clé  de  leur  cœur 
dans  l'éternité.  Quel  fut  cet  amour?  Marceline 
en  parla  partout,  sans  cesse  dans  tous  ses  vers, 
et  ne  l'a  nulle  part  nommé.  Quelques-uns,  au- 
jourd'hui, ont  voulu  élucider  le  mystère,  banale 
curiosité!  L'important  pour  son  œuvre,  c'est 
que  jamais  elle  ne  se  consola.  Grand  chagrin 
d'amour  qui  devait,  jusqu'au  bout,  se  lamenter 
au    travers  de  sa  vie,  blessure    d'eau    ruisselant 
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parmi  les  roches,  accrue  par  l'obstacle  des  ro- 
ches, sans  qu'on  sache  de  quelles  hautes  et  loin- 
taines collines  la  source  a  commencé  de  jaillir! 
Même  très  tard,  dans  l'apaisement  de  1  âge, 
elle  évoque  encore  cet  amour  dont  elle  est  res- 
tée pâle,  comme  soufrée  à  jamais  de  cet  orage  du 
matin.  Elle  écrit  à  Pauline  Duchambge  :  «  La 
seule  àme  que  j'eusse  demandée  à  Dieu  n'a  pas 
voulu  de  la  mienne.  Quel  horrible  serrement 
de  cœur  à  porter  jusqu'à  la  mort!  » 

Pourtant  elle  avait  uni  sa  vie  à  un  autre 
homme,  le  comédien  Yalmore,  qui  fut  probe  et 
bon. 

Mais  le  malheur,  toujours  acharné,  s'obstina 
après  son  foyer  :  elle  perdit  successivement  ses 
deux  filles  dont  les  doux  visages  s'encadrent  si 
souvent  dans  ses  strophes  :  Ondiue,  puis  cette 
frêle  et  frileuse  Inès,  qui  mourut  en  plein  prin- 
temps, comme  une  rose  phtisique. 

Avec  cela,  sans  cesse  une  vie  étriquée,  incer- 
taine, besogneuse.  Ses  chants  divins  ne  lui 
rapportaient  rien.  Une  gêne  permanente,  qui 
allait  parfois  jusqu'à  la  misère,  aux  crises  noi- 
res. 

Et  pas  même  la  pitié  de  la  mort  !  Elle  vécut 
vieille,  jusqu'à  soixante-treize  ans,  avec  l'horri- 
ble malchance  finale  d'une  maladie  cruelle  qui 
la  tint  deux  années  dans  son  lit,  impotente, 
déjà  comme  de  l'autre    côté    de  la  vie,  où    elle 
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s'occupa  jusqu'à  sa  dernière  heure  de  corriger 
de  nouveaux  vers,  ceux  qui  ont  constitué  les 
poésies  posthumes  et  contiennent  ses  chefs- 
d'œuvre  : /o?//"s  (V Orient,  la  Couronne  effeuillée, 
les  Roses  de  Saadi. 

Et  n'est-il  pas  naturel,  après  une  telle  vie, 
qu'il  semble  en  la  lisant  —  comme  elle  a  dit 
d'un  autre  —  qu'on  sente  souffrir  le  livre  dans 
ses  mains  ? 


D'ailleurs  même  avec  une  destinée  clémente, 
elle  eût  été  malheureuse.  Elle  fut  de  ces  sensiti- 
ves  se  tourmentant  elles-mêmes,  souffrant  pour  des 
riens,  pour  des  nuances.  Elle  fut  de  ces  inquiè- 
tes qui  peuvent  dire  comme  Lamennais  :  «  Mon 
âme  est  née  avec  une  plaie.  » 

Or  cette  plaie  native  s'élargit  et  saigna  par 
l'amour.  Yalmore  a  surtout  aimé.  Toute  femme 
qui  écrit  peut  se  définir  d'un  mot,  celui  qu'elle- 
même,  à  son  insu,  emploie  le  plus  fréquem- 
ment. Ainsi  le  mot  «  étreindre  »  pour  George 
Sand.  Quanta  Valmore,son  verbe  serait  «  aimer  ». 
Toute  sa  souffrance  vient  de  l'amour,  et  aussi 
son  génie.  Celui-ci,  est  tout  amour.  Sapho  mo- 
derne, elle  a  trouvé,  pour  exalter  et  regretter 
son  premier  amour  mort,  des  accents  frémis- 
sants —  flammes  et  roses  !  —  qui  dépassent  de 
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loin  les  poètes,  même  illustres,  dont  les  Nuits 
paraissent,  en  regard,  bien  déclamatoires  et 
fausses.  D'ailleurs,  elle  a  exprimé  toutes  les 
amours  :  amour  de  jeune  fille,  d'amante  heu- 
reuse ou  délaissée,  d'épouse,  de  mère.  Elle  a  dit 
toutes  les   nuances  du  grand    cri.    Et  avec    des 

o 

trouvailles  d'une  intensité  inouïe.  «  Tu  ne  sau- 
ras jamais  à  quel  point  je  t'atteins  »,  dit-elle  à 
l'homme  qu'elle  aime.  Puis  vient  cette  notation, 
si  spéciale  à  la  femme  en  amour,  de  songer  à  la 
mère  de  l'amant  qu'elle  adore,  par  qui  il  fut 
aussi  aimé  d'un  amour  de  femme  illimité.  C'est 
presque  une  jalousie,  mais  très  douce,  a  cause 
des  souvenirs  communs.  Et  elle  a  ce  cri  virgi- 
nal pour  s'affirmer  plus  aimante.  :  «  Plus  grand 
que  son  amour,  mon  amour  se  donna.  »  A  pro- 
pos de  ses  enfants,  elle  note  :  «  Cet  amour-là 
lait  souffrir  aussi,  comme  l'autre.  » 

Cent  choses  d'une  psychologie,  d'une  péné- 
tration, d'une  divination  qui  va  jusqu'au  plus 
secret  de  la  tendresse,  jusqu'au  plus  tenu  des 
fibres  intérieures,  jusqu'au  plus  infinitésimal 
des  contacts  du  cœur  avec  les  autres  cœurs;  et 
tout  cela  vu  comme  aux  lueurs  d'un  éclair,  tout 
cela  pathétique,  attendrissant,  comme  si,  cha- 
que fois,  elle  avait  pleuré  sur  son  vers  au  mo- 
ment où  il  se  traçait  sur  le  papier,  et  qu'il  fût 
né  moins  dans  l'encre  que  dan.s  une  larme. 

Car  tout  aboutit  invariablement  à  des    déses- 
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poirs,  pour  celte  âme  nostalgique  et  trop  sen- 
sible. Fragile  âme  blanchie,  d'un  blanc  frileux 
et  qui  vite  s'écroule  en  pleurs,  comme  la  gelée, 
en  hiver,  sur  les  vitres.  Pourtant  Vulmore  fut 
plus  forte  que  la  douleur  et  le  malheur.  Elle 
avait  adopté  une  sûre  défense,  ce  mot  céleste, 
pour  sa  devise  et  son  cachet  :  «  Credo*  je  crois.  » 
Ce  que  Sainte-Beuve  toujours  un  peu  malicieux 
traduisait  ainsi  :  je  suis  crédule. 

Eh  bien  !  non!  Elle  crut  vraiment.  L'amante 
devint  chrétienne.  Dans  la  Sapho  se  leva  une 
sainte  Thérèse.  Celle  qui  avait  eu  des  cris  de 
passion  trouva  des  hymnes  de  foi.  Elle  reporta 
à  Dieu  tout  l'amour  qu'elle  avait  égaré  sur  les 
créatures  et  les  choses  d'ici-bas,  dont  plus 
aucune  dorénavant  ne  l'attirait  et  ne  la  valait. 
«  Tous  mes  étonnements  sont  finis  sur  la  terre», 
soupire-t-elle  avec  mélancolie. 

Encore  un  temps,  elle  reste  imprégnée  de 
l'ancien  amour  profane.  Déçue  dans  ses  affec- 
tions terrestres,  elle  s'en  retourne  à  Dieu  avec 
les^ mêmes  lèvres  et  les  mêmes  incantations 
amoureuses.  On  la  dirait  maintenant  l'amante 
de  Dieu.  Est-ce  que  Sainte  Thérèse  aussi  ne 
parlait  pas  à  Jésus  comme  à  un  bien-aimé  ? 
On  connait  ses  mystiques  effusions  si  passion- 
nées :  «  L'amour  que  je  t'ai  voué  me  meut  tel- 
lement que,  n'y  eùt-il  pas  de  ciel,  je  t'aimerais 
et   n'y   eùt-il   pas    d'enfer,   je    te  craindrais.  Je 
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me  donne  à  toi  sans  rien  te  demander  ;  même 
sans  espérer  ce  que  j'espère,  je  t'aimerais 
encore  autant.   » 

Quant  à  Yalmore  elle  s'épure  bientôt,  pacifiée, 
purifiée.  La  passion  véhémente  se  cargue.  Ses 
poèmes  prennent  quelque  chose  de  chuchotté, 
de  confidentiel.  C'est  la  prière  avec  la  natu- 
relle confiance  et  aussi  le  naturel  effroi  , 
cette  nuance  caractéristique  de  l'adoration 
chrétienne.  Elle  parle  à  son  Père,  lui  raconte 
ses  peines  anciennes  et  les  glorifie  quand  même. 
Elle  a  des  hymnes,  des  oraisons,  des  litanies, 
revenues  du  fond  de  la  petite  enfance.  Les 
strophes  se  déplient  comme  les  mousselines 
retrouvées  de  sa  toilette  de  première  commu- 
niante... Ah!  les  uniques  paroles  de  prières 
qu'elle  a  su  trouver,  après  les  uniques  paroles 
d'amour.  Baudelaire,  férocement  misogyne,  se 
demandait  quelle  conversation  les  femmes 
peuvent  bien  avoir  avec  Dieu  et  pourquoi  on 
les  laissait  entrer  dans  les  églises.  Il  n'avait 
pas  songé  à  Yalmore,  qu'il  aimait  pourtant,  ni 
aux  prières  que  sont  tels  de  ses  poèmes,  des 
prières  câlines,  abandonnées,  immatérielles 
pour  ainsi  dire,  paraissant  ne  plus  appartenir 
à  la  terre  et  être  le  bruit  d'une  âme  qui  est 
déjà  plus  près  de  Dieu  que  delà  vie. 
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D'ailleurs,  toujours  elle  donna  cette  impres- 
sion de  planer.  Elle  plana  même,  et  surtout, 
au-dessus  de  la  littérature.  Les  modes  n'eurent 
aucune  prise  sur  cet  art  inné,  qui,  dans  sa  sin- 
cérité, trouva  une  note,  un  accent,  un  style,  un 
vers  à  peine  condensé  au  fur  et  à  mesure,  mais 
demeuré  presque  invariablement  le  même  à 
travers  une  production  de  cinquante  années. 
Même  la  formidable  révolution  romantique 
n'eût  point  de  prise  sur  elle  et  ne  l'influença 
en  rien.  Or  d'être  instinctif,  son  génie  précisé- 
ment fut  novateur.  Elle  a  presque  autant 
inventé  que  Victor  Hugo  quant  à  la  prosodie, 
et  aux  détails  du  vers.  La  première,  elle  réem- 
plova  avec  fréquence  les  mètres  impairs  ;  vers  de 
cinq,  de  sept,  de  neuf,  de  onze,  de  treize  syl- 
labes. Et  comme  elle  y  réussit! 


D'un  ruban  signée 
Cette  chaise  est  là 
Toute  résignée 
Comme  me  voilà  ! 


Comme  me  voilà  !  N'est-ce  pas  déjà  tout  le 
ton,  toute  la  simplicité  émouvante  de  Verlaine, 
Verlaine  qui  fut  un  fils  d'elle,  né  de  sa  divine 
maternité  poétique,  filialement  en  aveu  du 
reste,    et    aux    aguets    dans  ses    Poètes  maudits 
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pour  qu'on  lui  rende  honneur,  à  celle  d'où  il 
sort.  Quel  honneur  pour  elle  d'être  son  initia- 
trice et  la  mère  d'un  tel  fils  ! 

Comme  lui,  elle  avait  déjà  tout  ceci:  exquis 
abandon,  simplicité  de  l'âme,  négligé  des  mots, 
adorable  déshabillé  de  la  phrase  —  comme  au 
saut  du  lit  —  faisant  sa  prière  du  matin.  Et 
aussi  ce  quelque  chose  de  susurré,  de  gémi, 
d'à  peine  convalescent,  d'inquiet  et  cependant 
de  confiant,  chambre  de  malade  à  la  fenêtre 
ouverte  sur  un  commencement  d'avril. 

Et  déjà  les  familiarités  charmantes,  ce  sans- 
façon  presque  parlé  qui  enlève  au  vers  toute 
allure  déclamatoire  et  du  Midi,  son  grand 
geste.  Elle  aussi,  comme  Verlaine,  revendiqua 
le  Nord,  son  Nord,  cette  ville  de  Douai  avec  un 
beffroi  et  des  demeures  à  pignon,  où  elle 
demandait  d'aller  mourir,  qu'elle  appelait  si  joli- 
ment «  ma  natale  »  et  dont  les  souvenirs,  la 
Notre-Dame,  la  vallée  de  la  Scarpe,  les  tours, 
les  jardins  ponctués  d'abeilles,  emplissent  son 
œuvre,  influencèrent  son  art.  (Celui-ci,  en  prit 
ce  qui  caractérise  tout  art  du  Nord  :  la  nuance). 

Souvent  également  les  répétitions,  les  allité- 
rations, affectées  dans  la  suite  par  Verlaine  et 
les  plus  récents  poètes  : 

Une  autre,  une  autre,  et  puis  une  autre  l'entendra  ! 

Enfin    maints    mots    transposés,    inventés    ou 
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composés,   mais    avec   quelle  délicate    prudence 
toujours  heureuse  :  angèliser,  entr  aller. 

Mais  pourquoi  s'ingénier  aux  nuances  de 
toutes  les  plumes  et  de  tous  les  duvets  quand  le 
cygne  sanglotant  s'est  envolé  si  haut  et  pour 
toujours  dans  des  ciels  d'éternité  ! 


M.  J.  K.  HUYSMANS 


"M.  Huysmans  qui,  à  ses  débuts,  collabora  aux 
Soirées  de  Mcdan,  eut  l'air  d'acquiescer  à  la 
manière  naturaliste,  n'y  trouva  en  réalité  qu'un 
moyen  de  satisfaire  son  naturel  pessimisme. 
Peindre  la  laideur,  les  vices,  les  misères,  la 
chair  triste,  les  cœurs  pourris,  les  linges  sales, 
c'était  l'occasion  d'exprimer  son  dégoût  de  la 
bassesse  contemporaine.  Vite  il  chercha  a  s'en 
évader.  Comme  Baudelaire,  après  sa  moisson  de 
«  fleurs  du  mal  »,  il  eut  ses  «  paradis  artificiels  », 
c'est  A  Rebours.  Mais  ceci  n'était  qu'une  étape 
et,  dans  En  Route,  il  raconta  ensuite,  nous  ne 
voulons  pas  dire  une  conversion,  mais  une  crise 
religieuse  singulièrement  pathétique. 

Il  s'agit  d'un  homme,  las  des  êtres  et  des 
livres,  qui  se  met  à  fréquenter  les  églises,  les 
otnees,  se  lie  avec  un  prêtre  éclairé,  va  passer 
un  temps  de  retraite  dans  une  abbaye  de  Trap- 
pistes et,  confessé,  communié,  rendu  a  Dieu, 
rentre  dans  la  vie  et  dans  Paris  en  concluant  : 
«  Ah  !  vivre,  vivre  à  l'ombre  des  prières  de 
l'humble  Siméon,  Seigneur  !  » 
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Y  ii— t— il  là  une  simple  affabulation  de  roman? 
Est-ce  uniquement  pour  se  documenter  que 
M.  Huysmans,  depuis  ces  dernières  années,  à  la 
surprise  de  ceux  qui  le  connaissaient,  devint 
peu  à  peu  l'assidu  des  messes,  des  saluts,  péle- 
rina  de  Saint-Sulpice  et  de  Saint-Séverin  aux 
chapelles  privées  et  singulières  de  Paris,  celle, 
par  exemple,  si  curieuse,  des  Bénédictines  du 
Saint-Sacrement,  rue  de  Monsieur,  où  il  alla 
lotionner  ses  yeux  las  à  la  fraîcheur  des  can- 
tiques, se  désaltérer  à  l'orgue,  aux  affluents 
débiles  que  sont  les  voix  des  nonnes  chantant 
au  jubé,  tandis  que  le  fleuve  de  l'orgue  déferle... 

Nous  savions  aussi  qu'il  s'était  instruit  dans 
toute  la  Mystique,  familier  avec  sainte  Thérèse, 
Catherine  de  Gènes,  Emmerich,  Ruysbroeck 
l'Admirable. 

Enfin,  n'alla-t-il  pas  lui-même  s'interner  un 
moment  dans  le  silence  d'un  cloître  champêtre 
de  la  Trappe?  Ce  Durtal  qu'il  nous  y  montre,  en 
proie  à  Dieu,  est-ce  lui-môme  et  subit-il  de  son 
côté  la  crise  de  foi  qu'il  nous  décrit  ?  S'agit-il 
d'une  autobiographie,  et  fait-il  allusion  à  son 
cas  quand  il  s'écrie  :  «  Je  suis  allé  à  l'hôpital 
des  âmes,  à  l'Eglise  ?  »  On  pourrait  le  croire, 
tant  l'analyse  est  aiguë,  minutieuse,  d'autant 
plus  que  souvent,  au  lieu  d'objectiver,  de  créer 
des  personnages  fictifs,  M.  Huysmans,  dans  ses 
romans,  en  revient  toujours  à  lui-même,  et  que 
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ce  tvpe  de  Durtal,  apparu  déjà  en  un  précédent 
livre,  semble  raconter  ses  propres  états  d'es- 
prit et  se  transposer  en  une  personnelle  et 
successive  vivisection  d'âme. 

Il  y  a  lieu  de  le  supposer  d'autant  plus  que, 
parmi  les  causes  de  ce  ralliement  à  Dieu,  le 
romancier  signale,  chez  Durtal,  l'ennui  de  vivre 
et  le  dégoût  du  monde. 

Or  M.  Huysmans  aussi  nous  offre  encore  une 
fois  les  mêmes  symptômes  personnels  depuis  ces 
dernières  années.  Il  a  avéré  une  misanthropie 
sincère.  Après  avoir  fréquenté  des  artistes,  des 
écrivains,  naguère,  il  s'est  soudain  replié  sur 
lui-même,  comme  le  converti  du  roman,  lui  aussi 
solitaire,  aigri,  malade,  dépris,  n'allant  nulle 
part,  ayant  renoncé  aux  milieux  littéraires  et 
mondains  où  sa  noble  nature  franche  ne  pouvait 
s'accommoder  des  mensonges,  vilenies,  abdica- 
tions, promiscuités.  Isolement  logique  !  Subtil 
et  magnifique  dans  son  art,  il  devait  se  trouver, 
en  s' élevant,  de  plus  en  plus  isolé.  Qui  ressem- 
ble aux  grandes  âmes  ?  L'océan  gémit  parce 
qu'il  est  dépareillé.  Tous  les  traits  et  les  mo- 
biles qu'il  prête  à  Durtal,  sa  vie  elle-même  nous 
en  offre  l'exemple.  N'est-il  donc  pas  permis 
d'imaginer  que  cette  crise  religieuse  qu'il  peint 
avec  tant  d'intensité  fut  la  sienne  ?  Voyez  alors 
l'avertissement  singulier  de  la  destinée  et  les 
les    correspondances    mystérieuses     entre     les 
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choses  :  M.  Huysmans  habite  depuis  longtemps 
un  calme  logis  de  la  rue  de  Sèvres  faisant  partie 
d'un  ancien  couvent  de  Prémontrés  aux  toits  de 
tuiles  fanées,  comme  s'il  avait  fallu  d'abord  que 
cette  âme  fut  investie  en  silence,  cernée  par 
tout  ce  qu'il  y  a  de  foi,  d'encens  induré,*  de 
prières  survécues  dans  les  vieilles  pierres  qui 
furent  une  abbaye. 


Dans  le  cas  où  la  crise  religieuse  que  En  Route 
raconte  lui  serait  personnelle,  on  peut  dire  que 
l'écrivain  s'en  est  venu  de  loin  vers  Dieu.  On 
connaît  ses  œuvres  de  début,  osées,  charnelles  : 
En  Ménage,  les  Sœurs  Vatard,  le  Drageoir  à 
épices.  Littérairement,  il  fut,  entre  autres,  un 
odorat,  à  preuve  ce  nez  busqué  et  embusqué 
sur  son  profil  maigre,  un  nez  de  proie,  un  nez 
qui  lui  donne  une  tête  d'oiseau  de  proie,  de 
grand  vautour  chauve.  Or,  il  aima  l'odeur  du 
péché,  nota  les  relents  coupables  de  la  femme, 
tout  ce  qui  monte,  faisandé  et  blet,  de  la  grande 
ville.  Car  le  péché  est  surtout  odeur.  Eprouva- 
t-il  une  sensualité  nouvelle  à  subodorer  la  sen- 
teur maladive  des  églises  :  nappes  d'autel 
défraîchies,  encens  fané  et  cires  —  mortes  de  se 
pleurer  ? 

Déjà   dans  A   Rebours  on  pouvait    prévoir  la 
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crise  religieuse.  Il  y  fit  le  tour  des  idées  et  des 
vices,  perversités  extrêmes  des  décadences, 
péchés  contre  l'Esprit  et  contre  nature,  après 
quoi  sembla  s'annoncer  l'approche  de  Dieu.  A 
la  fin,  Des  Esseintes,  courbaturé  de  trop  de 
coupables  délices,  tombait  à  genoux;  et,  au- 
dessus  des  fards,  des  tableaux  pervers,  des  lits 
défaits,  une  prière  clôturait  l'œuvre  et  s'envo- 
lait, oiseau  blanc,  dans  le  blanc  de  la  page 
finale.  C'est  que,  à  la  suite  de  ce  livre,  il  ne 
restait  plus  à  prendre  qu'un  des  deux  partis 
indiqués  par  Barbey  d'Aurevilly  à  Baudelaire 
après  les  Fleurs  du  mal  :  «  Ou  se  brûler  la 
cervelle,  ou  se  faire  chrétien.  » 


Nous  ne  savons  pas  si  M.  Huysmans  s'est  fait 
chrétien,  mais  il  a  écrit  en  tout  cas  une  œuvre 
chrétienne.  Nous  voyons  chez  Durtal  l'achemi- 
nement, les  étapes  de  la  foi,  les  voies  de  la  grâce, 
la  manigance  céleste,  le  minime  et  quotidien 
acecroissement,  le  léger  vent  qui  vient  des  plages 
du  ciel  et  accumule,  sable  à  sable,  ces  dunes 
d'or  dont  une  âme  d'élite  va  s'ourler  et  qui  la 
sépareront  de  la  vie  mauvaise.  Nous  assistons  à 
cette  cure  sévère  qu'est  un  séjour  à  la  Trappe  : 
efforts,  prières,  tentations  dernières  de  la  vo- 
lupté, embûches  de  l'esprit,  blasphèmes,  rires, 

il. 
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objections,  négations.  —  «  Mais  si  c'était  in- 
telligible, ce  ne  serait  pas  divin  !  »  Et  enfin  la 
victoire  céleste  !  Lutte  pathétique  où  renaissent 
les  orages  de  Pascal.  Sans  compter  que  cette 
langue  de  M.  Huysmans,  toute  admirable,  ajoute 
le  frisson  de  ses  teintes  électriques,  vénéneuses, 
d'un  ciel  pourri  où  se  lèvent  soudain  des  mots 
qui  sont  un  lys  de  Memling,  une  clé  ouvrant  sur 
le  mystère,  la  plaie  de  Jésus  qui  ne  saigne  plus, 
mais  s'effeuille,  dirait-on.  Intensité  de  psycho- 
logie inouïe,  à  croire  que  M.  Huysmans  ne 
décrit  que  ce  qu'il  a  ressenti,  vécu,  et  que  lui- 
même,  aujourd'hui,  est  une  grande  âme  de  plus 
vaincue  par  ce  que  Chateaubriant  appelait  «  le 
génie  du  christianisme.  » 


Car  Chateaubriand  marche  en  tête  de  cette 
troupe  sacrée  qui  aura  appartenu  à  l'Eglise. 
N'est-ce  pas  merveilleux,  en  un  temps  où  on  disait 
la  foi  morte,  de  constater  combien  de  grands  écri- 
vains de  notre  siècle  ne  l'auront  pas  quittée  ou 
y  seront  revenus  ?  La  religion  peut  en  revendi- 
quer beaucoup  :  outre  Chateaubriand,  Lamar- 
tine aussi,  et  Barbey  d'Aurevilly,  d'un  catholi- 
cisme absolu  quoique  ostentatoire  ;  Baudelaire 
qui  fut  lui-même  un  poète,  un  peu  satanique 
aussi,  mais  seulement  en  tant  qu'il  y  a  des  gar- 
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gouilles  de  démons  aux  flancs  d'une  cathédrale. 
Puis  Veuillot,  spadassin  de  Dieu,  et  Hello,  d'une 
foi  si  lyrique  et  qui  s'exaltait  en  effusions  de 
orands  arbres. 

Et  Villiers  de  Hsle-Adam,  qui,  sur  son  lit  de 
mort,  tenait  dans  ses  mains,  déjà  de  la  couleur 
de  la  terre,  les  épreuves  d'Axel,  pour  avoir  le 
temps  de  les  corriger  selon  la  Foi. 

Et  Verlaine,  enfin,  qui  lui-même  a  raconté  sa 
conversion  dans  un  lieu  de  retraite  où  «  le  che- 
valier Malheur  »  l'avait  mené.  Et  l'éclosion. 
dans  cet  abandon,  de  ce  livre  Sagesse  où  le 
poète  inventa  des  litanies  nouvelles.  «  Fils  sou- 
mis de  l'Eglise,  le  dernier  en  mérites,  mais  plein 
de  bonne  volonté  »,  déclara-t-il  dans  la  pré- 
face. 

M.  Iluysmans  est-il  «  en  route  »  pour  le  même 
aveu  et  la  même  conclusion  ?  Il  n'y  aurait  qu'à 
s'en  réjouir,  et  de  ce  qu'il  entre  à  son  tour  dans 
cette  lignée  où  déjà  son  grand  talent  lui  assi- 
gnait une  place,  royaux  esprits  qui,  durant  tout 
le  siècle,  se  passèrent  de  main  en  main,  comme 
les  coureurs  antiques,  le  flambeau  de  la  Foi 
allumé  à  l'étoile  de  Bethléem. 


Littérairement  on  peut  conclure  que  M.  Huys- 
mans  avec  :  A  Rebours,  Là-Bas,  En  Route,  aura 
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terminé  un  triptyque  comme  ceux  que  peignaient 
les  peintres  de  sa  race  —  il  est  originaire  de 
Bréda  —  ces  maîtres  hollandais  et  flamands 
dont  il  a  l'imagination  fiévreuse,  le  coloris  massif 
et  violent. 

On  songe  surtout  devant  ces  trois  livres  au 
triptyque  de  Quentin  Metzys  qui  est  au  Musée 
d'Anvers,  un  des  chefs-d'œuvre  de  tous  les  siè- 
cles et  de  toutes  les  écoles. 

Dans  le  volet  de  gauche,  Hérodiade  est  assise 
à  côté  du  Tétrarque  à  la  table  du  festin  où, 
parmi  les  roses,  les  cristaux,  les  argenteries, 
songe  le  chef  décapité  de  Jean-Baptiste  que  la 
favorite  taquine  du  bout  de  son  couteau  d'or 
comme  un  fruit  de  plus  parmi  les  autres  fruits 
du  dessert.  Salomé  vient  de  danser.  L'odeur  du 
sang  se  mêle  à  l'odeur  du  sexe.  Volupté,  cruauté, 
complication  des  vieillesses  de  l'âge  et  des  vieil- 
lesses du  temps,  raffinement  des  décadences. 
Ce  volet-là  c'est  A  Rebours. 

Dans  le  volet  de  droite  un  bûcher  mauvais 
s'allume.  Des  hommes  aux  visages  déformés,  aux 
yeux  de  concupiscence,  y  jettent  des  sortilèges 
et  des  maléfices,  cherchent  dans  les  flammes  des 
formes  qui  s'enlacent,  se  pâment,  défaillent.  Le 
feu  a  l'air  de  sortir  par  un  soupirail  de  l'Enfer 
soudain  ouvert.  Ce  volet-là  c'est  Là-Bas. 

Et  voici  le  panneau  central  :  la  figure  lamen- 
tablement douloureuse,  mais  tendre,  de   Jésus, 
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victime  expiatoire,  Christ  dépendu,  dont  la  plaie 
au  flanc  coule,  intarissable,  offre  sa  fiole  rouge, 
élixir  de  guérison,  dans  cette  grande  pâleur 
séculaire...  Salut  permanent  et  immanquable! 
C'est  En  Route,  livre  principal  au  travers  duquel 
Jésus  repose... 

Triptyque  littéraire,  admirable  et  qui  a  déjà 
un  air  d'éternité,  la  patine  des  œuvres  qui  sont 
dans  les  musées. 


LAMARTINE 


Après  cent  ans  écoulés,  la  parole  de  Humbold 
reste  vraie  :  «  Lamartine  est  une  comète  dont 
on  n'a  pas  encore  calculé  l'orbite.  »  Car,  même 
aujourd'hui,  il  est  difficile  de  préciser  la  para- 
bole de  cet  errant  du  génie  qui  a  laissé  un  peu 
de  lui  dans  toutes  les  âmes. 

Lamartine  !  ah  !  le  doux  nom  !  et  quel  coup 
d'archet  sur  nos  souvenirs  !  N'est-ce  pas  lui, 
quand  nous  le  lisions  à  quinze  ans,  au  collège, 
qui  nous  fut  la  première  révélation  de  la  Poésie.1 
Au  même  moment,  il  nous  fut  aussi  la  première 
révélation  de  la  Femme,  car  ses  vers  à  Elvire  et 
à  Graziella  donnaient  comme  un  visage  aux  rêves 
encore  informulés  en  nous. 

Lamartine  nous  a  suscité  jadis  toutes  ces  émo- 
tions-là. Nous  l'avons  plus  qu'admiré;  nous 
l'avons  aimé.  Voilà  pourquoi  la  lecture,  plus 
tard,  en  parait  fade  et  décolorée. 

Il  en  est  de  ses  poèmes  comme  de  ses  lettres 
d'amour,  qu'on  ne  doit  jamais  relire;  ce  n'est 
pas    qu'elles    soient    autres,    mais    nous-mêmes 
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nous  avons  changé;  nous  n'avons  plus  l'âme  qu'il 
faut,  l'âme  ancienne  toute  neuve  et  impression- 
nable. 

Pour  Lamartine  aussi  il  vaut  mieux  se  souve- 
nir de  ravoir  lu  —  lui  qui  nous  demeure,  à  tra- 
vers les  années,  comme  la  douceur  d'un  ancien 
amour  ! 


Et  pourtant,  qui  fut  jamais  plus  poète,  dans 
le  sens  originel  et  foncier?  Chez  lui,  la  poésie 
était  un  acte  spontané  de  la  nature,  comme  la 
respiration  ou  la  circulation  du  sang.  Il  était 
lyrique  de  la  tête  aux  pieds,  a-t-on  dit. 

Il  a  chanté  sans  savoir  comment  ni  pourquoi, 
comme  la  mer,  et  comme  la  forêt  —  frère  lui- 
même  de  ces  infinis  qui  rendent  tous  un  son 
pareil  ! 

Car  il  n'avait  rien  appris.  C'est  un  ignorant 
qui  ne  sait  que  son  âme,  observa  un  jour  Sainte- 
Beuve.  Tout  au  plus  connaissait-il  l'irrémédiable 
mélancolie  de  son  précurseur  Chateaubriand, 
âme  orageuse  à  l'image  et  à  la  ressemblance  de 
ses  horizons  maritimes  de  Bretagne,  et  les  subli- 
mités de  la  Bible  dont  précisément,  dans  son 
entourage,  on  s'occupait  beaucoup  à  cette  époque. 
Deux  de  ses  amis,  M.  de  Genoude  et  M.  Dar- 
gaud,  avaient  traduit  les  Psaumes  et  les  Livres. 
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Lui-même  apparut  comme  un  jeune  roi  David, 
ayant  songé  d'abord  à  intituler  ses  Méditations 
Psaumes  modernes,  comme  l'atteste  le  premier 
manuscrit  retrouvé.  Et  il  avait  vraiment  l'élo- 
quence douloureuse  du  psalmiste  et  des  pro- 
phètes, celui  que  George  Sand  appela  le  Jérémie 
de  la  Restauration. 

Son  succès  fut  immédiat  et  prodigieux  :  en 
un  soir,  ayant  dit  ses  premiers  vers  dans  le 
salon  de  Mme  de  Saint-Aulaire,  où  venaient  Gui- 
zot,  Decazes,  Villemain,  toutes  les  jeunes  gloires 
du  moment,  il  était  devenu  célèbre. 

Son  premier  livre,  accueilli  avec  tremble- 
ment par  l'éditeur  Nicolle,  fut  tiré  en  peu  de 
temps  a  quarante-cinq  mille  exemplaires.  Tout 
le  monde  le  lut,  s'enthousiasma,  pleura.  Dans  les 
promenades  publiques,  dans  les  jardins,  on  s'iso- 
lait pour  lire  sous  les  arbres  les  vers  des  Médi- 
tations. 

C'est  que,  par  un  miracle  unique,  son  àme 
s'était  trouvée  en  communion  avec  tous.  Il  avait 
été  l'âme  de  la  foule.  Il  avait  été  les  eaux  de  sa 
soif,  la  parole  de  son  attente.  Après  tant  de 
ruines,  de  secousses  et  de  révolutions,  après 
tant  de  négations,  le  poète  était  apparu  disant 
l'éternité  et  la  certitude  de  Dieu,  parlant  d'idéal 
et  d'infini.  A  cette  foule  qui  avait  traversé  la 
nuit  et  cru  mourir,  dont  on  avait  conduit  les 
pères   en    troupeaux   à   la    guillotine,    puis   aux 

12 
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boucheries  plus  sanglantes  encore  de  la  guerre, 
il  venait  dire  :  «  L'homme  est  un  dieu  tombé  !...  » 

Et  puis,  il  y  a  autre  chose  :  ce  commence- 
ment «le  siècle  qui  marquait  une  renaissance 
était  comme  une  puberté  qui  s'élabore  ;  il 
avait  les  troubles,  l'incertitude,  l'angoisse 
sans  cause,  la  mélancolie  de  la  vierge  qui  de- 
vient nubile  et  sent  déjà  l'avenir  lui  tour- 
menter le  sein. 

La  poésie  de  Lamartine  répondit  à  tous  ces 
vagues  élans,  elle  qui,  non  contente  de  diviniser 
la  vie,  divinisa  l'amour.  Ah  !  ce  fut  même  son 
plus  suave  enchantement  !  Le  «  dieu  tombé  » 
retrouvait  dès  ici-bas  un  ciel  clans  l'amour, 
l'amour  plus  fort  que  la  mort  elle-même,  puis- 
que l'amante  soupirait  à  l'amant  :  «  Je  ne  com- 
prends pas  le  ciel  même  sans  toi  !  » 

Le  Lac,  les  stances  à  Elvire,  l'élégie  du  Pre- 
mier regret  donnaient  un  avant-goùt  d'infini  : 
«  0  temps  !  suspends  ton  vol  !  »  et  promettaient 
des  minutes  divines  où,  vivant  —  grâce  à  l'amour 
—  on  vit  déjà  d'éternité  ! 

Et  cela  n'apparut  pas  comme  une  imagination 
impossible,  un  leurre  consolant  de  poète.  Il 
prêchait  d'exemple.  On  voulut  aimer  à  sa  façon  ; 
il  avait  créé  une  nuance  nouvelle  d'aimer  et 
d'être  aimé,  car  on  savait  que  lui-même  avait 
vécu  dételles  amours. Ses  aventures  italiennes, la 
mort  de  la  pêcheuse  de  Procida  faisaient  autour 
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de  sa  jeune  tète  de  héros  un  nimbe  de  légende 
et  de  mélancolie.  On  ne  l'en  aima  que  davan- 
tage —  et  d'avoir  l'air  si  triste,  étant  si  beau. 

Il  disait  :  «  Nulle  part  le  bonheur  ne  m'at- 
tend !  »  dès  la  première  pièce  de  son  premier 
livre;  et  plus  tard,  dans  le  poème  sur  la  mort 
de  sa  fille,  il  se  nommait  encore  «  un  homme  de 
désespoir  ». 

D'un  bout  à  l'autre  la  même  attitude  et  la 
même  parole  :  «  Voyez  s'il  est  une  douleur  com- 
parable à  la  mienne  !  »  Lamentation  prodigieu- 
sement habile,  si  elle  n'eût  pas  été  sincère. 
Certes  ce  n'est  pas  un  mot  de  dieu,  de  génie 
ployant  sous  la  croix  de  son  art.  C'est  le  mot  de 
la  mère;  d'une  femme.  Jésus  lui  disait:  «  Ne 
pleurez  pas  sur  moi  !  »  Voilà  le  mot  vrai  ;  la 
posture  qu'il  fallait.  Mais  si  le  poète  y  eût  gagné 
à  nos  yeux,  la  foule  aime  mieux  ceux  qui  deman- 
dent sa  pitié. 

Et  elle  donna  tout  a  Lamartine  :  sa  pitié,  son 
admiration,  son  temps,  ses  larmes,  son  or,  son 
délire,  Il  fut  vraiment,  selon  l'image  de  Shakes- 
peare, porté  en  triomphe  sur  tous  les  cœurs. 

Ce  triomphe  dura  vingt  ans,  vingt  ans  d'une 
existence  comme  une  féerie.  «  Vous  auriez  dû 
être  roi  »,  lui  disait  un  jour  un  de  ses  flatteurs. 
Il  vécut  tel  :  aimé,  acclamé,  dans  un  luxe 
qu'aucun  poète  n'avait  jamais  connu,  semant  les 
secours  et   les  dons,   vovageant  avec  une  suite. 
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partant  sur  un  navire  acheté  par  lui  pour  cet 
Orient  mystérieux  qu'il  a  décrit  et  où  les  Arabes 
du  désert  eux-mêmes,  frappés  de  sa  royale  pres- 
tance, l'appelaient  Y  émir  frangi. 

Si  habitué  à  ces  hommages  unanimes,  à  ce 
culte  et  à  cette  frénésie  de  respect  qu'un  jour, 
à  propos  d'un  jeune  écrivain  qu'on  le  priait  de 
protéger,  il  déclara  avec  une  fatuité  touchante  : 
«  Il  ne  fera  jamais  rien.  Il  n'a  pas  été  ému  en  me 
vovant.  » 


Malheureusement,   la    Poésie,    qui    lui   avait 

donné  tant    d'années    de   gloire  et    d'une    exis- 
ta 

tence  sans  pareille,  ne  sut  pas  le  retenir  exclusi- 
vement. Déjà,  en  1831,  il  avait  publié  sa  Politi- 
que rationnelle  et  brigué  un  mandat  législatif. 
On  prétend  même  qu'il  n'entreprit  son  lointain 
voyage  en  Orient  que  par  dépit  de  cet  insuccès. 
Or  ce  voyage  devait,  par  un  hasard  inouï,  le 
pousser,  à  son  retour,  plus  décidément  encore 
du  côté  de  la  politique.  Il  avait  rencontré  dans 
les  solitudes  perdues  du  Liban  cette  bizarre  lady 
Esther  Stanhope,  qui  lui  avait  dit,  après  avoir 
consulté  les  étoiles  et  lu  les  signes  de  sa  main  — 
géographie  mystérieuse  des  passions  et  des  des- 
tinées :  «  L'Europe  est  finie  ;  la  France  seule  a 
une  grande  mission  à  accomplir  encore.  Vous  y 
participerez.  » 
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Le  superstitieux  poète  crut  à  l'horoscope  de 
cette  magicienne  en  cachemire  jaune  et  turban 
blanc,  qui  fumait  devant  lui  une  longue  pipe 
orientale  ;  et  dès  son  retour,  sans  doute,  il  rê- 
vait déjà  de  réaliser  son  oracle,  tandis  que  le 
navire,  en  route  pour  la  France,  marchait  d'étoile 
en  étoile...  ] 

Bientôt  il  se  fit  élire  à  la  Chambre  : 

—  Où  allez-vous  vous  asseoir  dans  l'Assem- 
blée ?  lui  demanda  un  de  ses  amis. 

—  Au  plafond  ! 

Ceci  marquait  chez  Lamartine  lui-même  la 
sensation  qu'il  se  trouverait  peu  à  sa  place  parmi 
les  intrigues  et  les  roueries  d'un  Parlement. 

Comment  !  le  mélancolique  poète  allait  s'oc- 
cuper de  politique  et  tenter  de  diriger  l'opinion? 
Mais  est-ce  que  le  clair  de  lune  ne  gouverne  pas 
la  marée  et  n'attire  pas  avec  ses  yeux  la  souf- 
france de  la  mer? 

Lamartine,  lui  aussi,  rêvait  d'attirer  le  peu- 
ple à  lui.  11  avait  mis  Dieu  dans  la  poésie  et 
dans  l'amour.  Il  voulut  mettre  Dieu  dans  la 
politique  —  le  mot  est  de  lui  —  créer  une 
République  évangélique  où  on  gouvernerait  la 
nation  par  ses  vertus. 

Il  faillit  presque  y  parvenir  dans  cette  extraor- 
dinaire aventure  de  la  Révolution  de  1848  qu'il 
prépara  avec  les  Girondins  et  dont  il  fut  le  pro- 
moteur et  le  héros.  On  ne  peut  pas  lire  aujour- 
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d'hui  sans  stupéfaction  les  détails  du  rôle  qu'il 
joua  a  ce  moment  :  sa  lucidité  d'esprit,  son 
audace,  son  courage  durant  ces  jours  où,  grâce 
à  ce  magnétisme,  à  ce  fluide  charmeur  qui  furent 
toujour  en  lui,  vingt  fois  il  arrêta  l'anarchie  ; 
où  vingt  fois  il  prit  la  parole,  tète  nue,  sous  les 
fusils  braqués,  bravant  la  mort,  nouvel  Orphée 
qui  apprivoisa  le  lion  populaire  et  l'entraîna 
avec  des  chaînes  de  fleurs.  On  connaît  sa  phrase 
célèbre  sur  le  drapeau  tricolore  qui  n'était  qu'une 
sublime  inspiration  de  plus  après  tant  d'autres, 
où  son  patriotisme,  pendant  ces  journées  de 
février,  se  multiplia. 

Dans  l'hagiographie,  on  apprend  que  certains 
saints  vécurent  toute  leur  vie  en  état  de  grâce. 

On  peut  dire  de  Lamartine  qu'il  a  été  toujours 
en  état  de  génie. 


Mais  le  génie  ne  va  pas  sans  la  couronne 
d'épines.  Lamartine  porta  la  sienne.  Que  n'était- 
il  resté  à  la  porte  de  la  République  !  Platon  l'eût 
couronné  de  roses.  Des  plus  hauts  sommets  de 
la  popularité  il  tomba,  selon  la  parole  de  Milton, 
dans  les  mauvais  jours  et  dans  les  mauvaises 
langues.  La  Révolution  avait  achevé  de  le  ruiner. 
Quelques  semaines  avant  les  événements  de 
février,  un  traité   lui   achetait  ses  œuvres  littc- 
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raires  pour  540,000  francs.  Par  honnête  et 
pour  sauver  de  la  faillite  son  libraire,  il  déchira 
le  traité.  Depuis  longtemps,  il  semait  l'or  et  les 
charités  avec  une  prodigalité  inépuisable.  A  un 
ami  dans  la  gène  il  écrivait  :  «  Je  ferai  couper 
mes  plus  beaux  arbres.  »  Alors,  devant  ce  gouf- 
fre de  dettes  (plus  de  deux  millions),. Lamar- 
tine empoigna  sa  plume  comme  un  outil  et  pen- 
dant vingt  ans  remplit  de  sa  fière  écriture  du 
papier  blanc  accumulé,  qu'il  jetait  à  ce  gouffre. 

Cela  ne  suffit  même  pas;  et  vinrent  alors  les 
grands  déboires,  les  humiliations  publiques  : 
la  vente  de  Milly,  la  loterie,  la  souscription  na- 
tionale —  toute  la  lie,  toutes  les  feuilles  mortes 
de  l'automne  de  la  vie. 

Et  aucune  pitié  !  Louis  Veuillot,  qui  a  la  triste 
gloire  d'avoir  trouvé  tous  les  mots  cruels  sur 
son  temps,  proclama  :  a  M.  de  Lamartine  n'a 
plus  une  lyre;  c'est  une  tirelire.  » 

Et  si,  pourtant  !  il  la  possédait  encore,  cette 
lyre  ancienne  !  et  malgré  l'horreur  des  quoti- 
diennes besognes,  encore  et  toujours  —  dans 
ses  pages  obligées,  tout  au  long  des  Confidences, 
de  ses  livres  d'histoire,  de  son  Cours  familier 
de  littérature,  —  des  vibrations  éclatantes,  des 
coups  d'ailes  soudains,  des  ruissellements  d'âme 
et  de  pierreries,  tout  un  trésor  intérieur  que  sa 
longue  vie  orageuse  n'avait  pas  suffi  à  dilapider. 

Mais  plus  de  poèmes,  hélas  !  à  cet  âge  pour- 
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tant  où  Victor  Hugo,  lui  aussi  frappé  par  la  poli- 
tique, allait  commencer  ses  chefs-d'œuvre. 

Lamartine  maintenant  aurait  pu  écrire  son 
Livre  de  Job  ;  mais,  lui,  manqua  de  loisirs  parce 
qu'il  manqua  d'argent.  Il  fallait  de  la  prose 
solide  et  marchande.  Plus  d'épisode  nouveau 
pour  faire  suite  à  Jocelyn  et  à  la  Chute  dun  ange, 
ni  les  Pêcheurs  annoncés,  ni  l'autre  fragment 
sur  la  vie  religieuse  dans  le  cadre  de  la  Judée. 

Et  pas  non  plus  ce  retour  sur  les  œuvres 
anciennes  qu'il  avait  appelé  lui-même  des 
«  improvisations  poétiques  »  et  promis  de  «  polir 
à  froid  ». 

Vain  espoir  !  l'homme,  pas  plus  que  l'Océan 
ne  peut  revenir  sur  ses  traces  et  retoucher  ce 
qu'il  a  laissé  derrière  lui. 

C'est  tout  polis  que  la  mer  jette  au  rivage  ses 
galets  après  les  avoir  longtemps  roulés  dans  ses 
marées. 

Au  contraire  toute  l'œuvre  de  Lamartine  fut 
hâtive,  d'une  forme  lâchée.  Aussi,  dans  ses 
préfaces,  redoutait-il  lui-même  le  dédain  des 
délicats.  11  n'ignorait  pas  non  plus  les  caprices 
fantasques  de  la  vogue,  l'effravante  mobilité 
des  goûts  littéraires  qui  démodent  vite  les  œuvres. 
Surtout  pour  celles  qui  appartiennent  plus  au 
passé  qu'à  l'avenir.  Il  y  a  des  poètes  qui  ouvrent 
une  époque  et  une  poésie,  tel  Victor  Hugo.  Au 
contraire  Lamartine  ferma  .une  époque.  Il  résume 
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Piron,  Millevoye,  Lebrun,  Soumet,  tous  ces  poè- 
tes intermédiaires,  non  sans  talent,  qu'il  conti- 
nue en  somme,  mais  absorba  dans  son  rayonne- 
ment. C'est  en  ce  sens  que  Rivarol  a  dit  :  «  Le 
génie  égorge  ceux  qu'il  pille.   » 

Mais  tout  en  craignant  pour  l'avenir,  il  se 
consolait  en  affirmant  :  «  Il  y  a  des  anniver- 
saires d'idées  dans  la  vie  des  siècles.  »  Et,  en 
effet,  on  a  pu  assister,  ces  dernières  années,  à 
un  renouveau  de  sa  gloire,  qui  sans  cesse 
recommencera  par  intervalles.  Caria  forme  de 
sa  poésie  est  sans  date.  Elle  est  classique  et 
elle  est  moderne.  La  langue  est  large,  peu  raf- 
finée et  vaut  moins  par  le  choix  des  mots  que 
par  un  rythme  général.  Or  c'est  par  le  voca- 
bulaire d'abord  qu'une  poésie  se  démode.  ', 
Celle-ci  est  toute  de  musique.  Elle  se  borne  à  de 
grands  planements . 

Quant  au  fond,  elle  s'en  tient  à  ce  qu'on  peut 
appeler  les  lieux  communs  de  l'humanité  :  la 
nation,  l'amour,  la  religion,  la  douleur,  mais  on 
peut  dire  aussi  que  ces  thèmes  sont  ceux  de 
l'âme  elle-même,  l'âme  éternelle,  la  Psyché  nos- 
talgique et  vagabonde,  et  qu'un  poète  se  haus- 
sant jusque-là  émouvra  davantage  et  avec  plus  de 
durée  qu'un  poète  exprimant  seulement  les 
sensations  personnelles  et  fugitives  de  sa  seule 
âme  ou  de  ses. nerfs. 

Qu'importe  d'ailleurs  pour  Lamartine  si,  des 
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thèmes  choisis,  il  sut  faire  véritablement  des 
concerts, selon  l'expression  qui  lui  était  familière, 
aujourd'hui  vieillie,  mais  si  juste. 

Chaque  fois  qu'il  a  pris  la  parole  :  soit  sur  la 
page  blanche  où  tombaient  ses  poèmes  spon- 
tanés; soit  a  la  tribune;  dans  les  rues,  les  jours 
de  révolution;  à  l'Académie,  où  son  discours  do 
réception  souleva  d'un  élan  toutes  les  questions 
du  temps  et  de  l'éternité,  chaque  fois  ce  fut 
vraiment  «  un  concert  »,  une  voix  plus  qu'hu- 
maine, une  vaste  musique  rebelle  aux  subtilités, 
mais  qui  enveloppait  toutes  les  âmes  dans  ses 
grands  plis. 

Et  c'est  ainsi  qu'il  semble  devoir  s'éterniser 
pour  l'avenir  :  Lamartine  est  l'Orgue  de  la 
poésie  du  siècle. 


M.  OCTAVE  MIRBEAr 


On  pourrait  dire  de  M.  Octave  Mirbeau  qu'il 
est  le  don  Juan  de  l'Idéal. 

Don  Juan  est  le  grand  incontenté.  Il  a  une 
curiosité  inquiète,  des  aspirations  infinies  et 
peut-être  aussi  un  goût  des  expériences.  Il 
appartient  à  cette  famille  des  lunatiques  dont  il 
est  parlé  dans  Baudelaire  :  «  Tu  aimeras  le  lieu 
où  tune  seras  pas,  l'amant  que  tu  ne  connaîtras 
pas...  »  Toujours  changer,  se  quitter,  chercher 
ailleurs,  versatile  pèlerin  de  l'amour!  Tirso  de 
Molina  le  vit  passer  dans  les  oratoires  de  Séville, 
guettant  quelque  infante  aux  yeux  tristes,  lui- 
même  pâle  comme  la  cire  du  chandelier,  Molière 
aussi  le  rencontra,  et  Mozart  qui  nota  l'harmo- 
nie de  ses  plaintes,  et  Byron  et  Musset.  Person- 
nage fuyant,  inassouvi,  énigmatique  surtout.  Il 
a  sur  la  face  un  sourire,  car  le  sourire  seul  est 
énigmatique.  Mais  son  sourire  est  plus  proche 
des  larmes  que  du  rire.  Il  apparait  le  plus  triste 
d'entre  les  hommes  pour  avoir  voulu  l'absolu. 
Pourtant  son  obsession  était  restreinte;  elle  fut 
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purement  féminine.  Don  Juan  ne  chercha  l'ab- 
solu que  sous  une  seule  forme  :  l'Amour. 

Que  dire  de  celui  qui  serait  le  Don  Juan  de 
tout  l'Idéal?  M.  Octave  Mirbeau  y  fait  songer. 
Il  n'y  a  pas  que  l'absolu  de  la  beauté.  Il  y  a 
l'absolu  de  la  bonté,  du  bonheur,  de  l'art,  de  la 
justice.  L'amour  du  cœur  va  à  d'autres  choses 
qu'à  la  femme  :  on  veut  aimer  des  tableaux,  des 
livres,  les  malheureux,  les  pauvres,  les  fleurs, 
les  morts,  les  nuages  —  on  veut  pouvoir  s'ai- 
mer soi-même.  Comment  taire  avec  un  seul 
cœur,  si  exigu,  et  qui  contient  si  peu?  Pourtant 
il  faut  aimer  encore.  On  n'a  pas  assez  aimé.  On 
s'est  trompé  en  aimant.  Alors  on  vide  son  cœur 
—  pour  le  remplir  de  nouveau.  On  se  déprend, 
parfois,  mais  c'est  afin  de  se  passionner  autre 
part. 

jU'est  la  nature  de  don  Juan...  Or  M  Octave 
Mirbeau  lui  ressemble  comme  un  frère,  plus 
souffrant,  plus  inassouvi,  puisqu'il  aime  davan- 
tage et  que  son  idéal  est  sans  limites. 

Lui  aussi  a  un  sourire  :  son  ironie,  une  ironie 
spéciale,  hautaine  et  grinçante,  d'une  originalité 
unique  et  qui  constitue  une  de  ses  plus  fortes 
vertus  littéraires.  Encore  un  peu,  ceux  qui  ne 
voient  pas  assez  le  fond  des  choses  l'auraient 
pris  pour  un  pamphlétaire,  à  cause  de  cette 
ironie,  parce  qu'il  publia  les  Grimaces,  qui 
furent  parfois    de    cruelle  satire,  et  parce  qu'il 
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écrivit  de  mémorables  <c  éreintements  »,  des 
portraits  justiciers, eaux-fortes  où  la  plaque  avait 
reçu  d'indélébiles  morsures.  Maïs  ceci  encore, 
n'est-ce  pas  la  logique  même  de  don  Juan? 
M  Mirbcau  veut  l'absolu  dans  la  beauté,  dans 
l'art,  dans  la  justice,  comme  don  Juan  voulait 
l'absolu  dans  l'amour.  C'est  pourquoi  il  accable 
de  sa  puissante  raillerie,  de  ses  invectives  aux 
vols  d'aigles  et  d'ouragans,  de  sa  haine  loyale, 
les  mauvais  écrivains,  les  mauvais  riches,  les 
Mauvais  Bergers,  comme  il  dit  dans  son 
d  i'a  me. 

Mais    haïr   est    la   même    chose   qu'aimer.    La 
haine  ne  provient  que  de   trop   d'amour.    On  le 
croyait  cruel    et   inexorable.    Ah!    comme  il  est 
diQérent,  el  tout  le  contraire  même,  pour  ceux 
qui  le  connaissent  bien,  ont  approché  tout  près 
de  ce  cœur    ombrageux  et  orageux.    Contradic- 
tion de  l'apparence  !    Même  au  physique,   si  son 
allure  décidée,    sa  rousse    moustache    militaire 
disent  l'audace,  la  bravoure,  le  goût  du  combat, 
il  y  a  là,    dans     ce    visage,    des   yeux    bleus    si 
ingénus,    si  tendres,    si   jeunes   encore  dans   la 
figure    plus    âgée,    des    yeux    comme    ceux    des 
enfants,    des  yeux  comme    les    sources    dans  la 
campagne,  des  yeux  qui  croient  à  la  bonté,  à  la 
loyauté,  des   yeux  qui  tout  de  suite  s'apitoient, 
des  yeux  mouillés  et  comme  faits  avec  des  larmes 
qui  attendent... 

13 
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Ainsi  pour  l'âme...  On  croyait  M.  Octave 
Mirbeau  uniquement  belliqueux,  voire  un  peu 
féroce.  En  réalité,  habitant  loin  des  villes  et  en 
pleine  Nature,  il  était  toute  douceur  et  vivait 
avec  les  fleurs.  Sainte  Thérèse,  qui  fut  aussi 
une  passionnée,  a  dit  qu'elle  se  clarifiait  les 
yeux  chaque  matin  avec  des  roses.  M.  Octave 
Mirbeau  aima  toutes  les  fleurs  qu'il  a  nommées 
«  des  amies  violentes  et  silencieuses  ».  Dans  son 
jardin  de  Poissy,  où  il  a  des  collections  admi- 
rables d'iris,  de  roses,  de  pensées,  il  faut  le 
voir,  compétent  comme  un  horticulteur  de 
Harlem,  qui  les  veille,  les  caresse,  les  appelle 
par  leur  nom.. 

Certes,  il  les  aima  pour  leur  beauté,  mais 
sans  doute  aussi  et  principalement  pour  leur 
fragilité.  Car  il  est,  avant  tout,  un  grand  cœur 
miséricordieux.  Toute  son  ironie  provient  de 
toute  son  indignation,  toute  sa  colère  de  toute 
sa  pitié.  Ses  larmes  deviennent  des  projec- 
tiles...  C'est  un  sentimental  sanguin. 

Et,  en  effet,  après  ses  combats,  voici  tout 
aussitôt  de  lyriques  effusions,  des  dithyrambes 
sonores  et  dont  l'éclat  de  trompettes  va  atteindre 
les  quatre  points  cardinaux  de  l'Art.  On  se  sou- 
vient de  certaines  de  ses  pages,  définitives 
comme  un  sacre,  sur  M.  Rodin,  sur  M.  Léon 
Bloy,  tous  ceux  en  lesquels  il  croit  voir  luire  — 
enfin!   —   un  peu   de    l'Absolu.    Alors,    ce  sont 
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moins  des  portraits  qu'il  trace,  que  des  chants 
de  joie,  de  triomphe  et  d'amour.  Oui!  il  aime,  il  le 
dit, il  le  crie,  avec  des  troubles  et  des  frissons,  des 
mots  comme  des  baisers,  des  phrases  qui  s'age- 
nouillent. «  Du  journalisme  »  disent  les  sots. 
Mais  M.  Octave  Mirbeau  ne  fait  pas  des  articles; 
il  n'a  jamais  écrit  un  seul  article  de  sa  vie...  Ces 
pages  courtes,  qui  disent  ses  amours  et  ses 
haines,  n'est-ce  pas  comme  la  correspondance 
de  ce  don  Juan  de  l'Idéal,  trop-plein  d'une  âme, 
expansion  d'une  heure,  confidences  sur  le  papier, 
extases  changeantes  et  que  lui-même  bientôt 
dédaigne,  lettres  frémissantes  de  la  passion 
d'une  heure  et  qu'il  garde  au  fond  d'un  tiroir  — 
sans  même  daigner  les  publier.  Est-ce  qu'on 
publie  jamais  ses  lettres  d'amour,  puisque  leur 
encre,  vite  pâlie,  semble  vouloir  d'elle-même 
retourner  au  néant? 


T)ans  ses  romans  aussi,  M.  Octave  Mirbeau 
apparaît  la  même  âme,  assoiffée  d'absolu.  Il  va  à 
ceux  qui  souffrent  le  plus. 

Il  y  a  dans  un  de  ses  romans  un  personnage 
bien  curieux,  une  création  bien  étonnante,  c'est 
ce  Père  Pamphile  des  Rédemptoristes,  exilé 
volontaire  parmi  la  solitude  et  des  ruines,  qui 
veut  rétablir  son    Ordre  fondé  jadis  pour  déli- 
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vrer  les  chrétiens  en  terre  barbaresque.  Or  il  est 
convaincu  qu'il  }r  a  toujours  des  captifs,  qu'ils 
sont  un  nécessaire  et  permanent  produit  de  la 
nature,  qu'il  y  a  toujours  des  captifs  comme 
il  v  a  des  arbres,  du  blé,  des  oiseaux  :  «  Et  non 
seulement  il  y  a  des  captifs,  se  disait-il  tout 
haut;  mais  il  y  en  a  dix  fois  plus,  depuis  que 
nous  avons  cessé  de  les  racheter...  »  M.  Octave 
Mirbëau  aussi  pense  qu'il  y  a  partout  des  cap- 
tifs, et  son  œuvre  de  haute  pitié,  de  fraternité 
humaine,  ne  va  qu'à  apitoyer  en  leur  faveur,  à 
les  faire  délivrer. 

Ainsi,  dans  le  Calvaire,  il  s'agit  de  l'homme 
emprisonné  dans  une  passion;  dans  F  Abbé 
Jules,  c'est  le  prêtre  emprisonné  dans  le  céli- 
bat; dans  Sébastien  Roc/i,  c'est  l'enfant  —  oh! 
la  plus  désolante  misère  —  emprisonné  dans 
le  collège. 

Mais  les  personnages  de  ces  romans  qui,  au 
fond,  se  ressemblent,  sont  encore  et  surtout 
emprisonnés  dans  la  vie.  Ils  n'ont  pas,  de  celle- 
ci,  la  même  conception  que  les  autres  hommes. 
Pareils  a  l'écrivain  qui  les  conçut  et  vraiment 
ses  frères  en  destinée  et  en  souffrance,  ils  sont 
aussi  des  incontentés,  des  nostalgiques  (c'est- 
à-dire  également  de  la  famille  de  Don  Juan). 
Ils  ne  se  résignent  pas  à  ce  qu'est  l'existence 
dans  l'état  actuel  des  sociétés.  Ils  se  refusent 
à   être  des    créatures  de  civilisation  et  veulent 
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être  quand  même,  malgré  tous  et  tout,  des 
êtres  de  nature.  Cela  ne  va  pas  sans  d'amères 
luttes.  Ils  n'ont  aucune  condescendance  aux 
usages,  aux  conventions,  à  l'esprit  de  caste  ou  de 
race,  aux  façons  ordinaires  de  penser  ou  d'agir. 
Ils  visent  à  l'absolu  et  souffrent  de  ne  pas  pouvoir 
s'v  conformer  assez.  Tout  le  drame  naît  de  ce 
conflit,  du  désaccord  entre  ce  que  le  monde  les 
voudrait  et  ce  qu'ils  se  veulent.  La  vie  de 
l'individu,  en  nos  civilisations  codifiées,  est  un 
perpétuel  sacrifice  de  ses  goûts  et  de  ses  ins- 
tincts, a  on  ne  sait  quelles  lois  d'intérêt  général 
et  à  des  mœurs  hypocrites  auquel  tout  le  monde 
collabore  et  dont  tout  le  inonde  souffre. 

Les  personnages  des  romans  de  M,  Mirbeau 
racontent  une  lutte  de  l'instinct  contre  la 
société,  leur  volonté  de  l'absolu.  Ces  romans, 
nés  en  même  temps  que  les  drames  d'Ibsen, 
mais  sans  que  ceux-ci  fussent  déjà  connus  en 
France,  aboutissaient  à  la  même  revendication 
de  l'individualisme. 

Pour  être  soi-même,  pour  n'être  pas  prison- 
nier de  la  masse,  le  héros  du  Calvaire  pousse 
jusqu'où  il  lui  plaît  sa  dramatique  passion.  Mais 
c'est  Vabbé  Jules  qui  affirme  avec  le  plus 
d'éclat  cette  attitude  d'indomptable  égoïsme  qui 
n'est,  après  tout,  que  la  totale  sincérité.  Vabbé 
Jules  est,  d'ailleurs,  le  chef-d'œuvre  de  M.  Oc- 
tave Mirbeau  et  un  chef-d'œuvre,  il  faut  le  dire. 

13. 


150  l'élite 

C'est  à  mettre  à  coté  des  plus  pathétiques  et  fulgu- 
rantes créations  de  Barbey  d'Aurevilly,  mais 
uniquement  quant  à  la  hauteur  d'art.  Car  ce 
livre  est  d'une  personnalité  entière.  M.  Octave 
Mirbeau  se  trouva  une  voie  bien  à  lui,  une  voie 
intermédiaire  qui  est  loin  de  l'impassibilité  sou- 
veraine d'un  Flaubert,  loin  aussi  de  l'impar- 
tialité documentée  de  M.  Zola  ou  des  analyses 
psychologiques  de  M.  Bourget.  Ce  romancier-çi 
exprimera  une  conception  qui  lui  est  propre  : 
la  vie  frénétique.  C'est  sa  marque,  son  frisson, 
pour  ainsi  dire,  ce  même  frisson  tourmenté 
qu'on  trouve  aussi  dans  les  sculptures  de 
M.  Rodin,  qu'il  n'a  si  bien  et  si  souvent  loué 
que  parce  qu'il  sentait  leurs  arts  parallèles.  Et 
on  y  pense  surtout  à  propos  de  Vabbè  Jules 
qu'on  voit  une  figure  tragique,  aux  modelés 
puissants,  une  gargouille  retenue  à  mi-corps 
dans  là  pierre  irrévocable  de  l'Eglise  et  dont  la 
face  grimace  et  ricane  à  l'Univers  entier  qui  ne 
pouvait  pas  le  comprendre.  Qu'est-ce  qu'il 
voulait?  Lui-même  l'a  dit  entre  des  péchés  et 
des  colères  :  «  J'ai  des  pensées,  des  aspirations 
qui  ne  demandent  qu'à  prendre  des  ailes  et  à 
s'envoler,  loin,  loin...  Me  battre,  chanter,  con- 
quérir des  peuples  enfants  à  la  foi  chrétienne, 
je  ne  sais  pas...  mais  curé  de  village!  » 

Peut-être  qu'il  ne  se  vautre  dans  l'ordure,  les 
vices    immondes,  la    grossièreté,  le    mépris    des 
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autres  et  de  lui-même  que  pour  salir  et 
bafouer  ce  trop  bel  idéal  qu'il  porte  en  lui,  saus 
le  pouvoir  réaliser.  Il  y  a  désaccord,  manque 
d'équilibre.  11  a  trop  d'idéal  pour  vivre  avec  la 
vie,  et  alors  il  se  bat  contre  elle.  C'est  toujours 
le  cas  de  Don  Juan  qui  a  trop  d'idéal  pour 
jouir  uniquement  de  ses  amantes  et  ne  leur 
demander  que  du  plaisir.  Sa  souffrance  en 
résulte.  Et  la  vie  frénétique  commence.  Mais  s'il 
avait  eu  plus  d'idéal,  il  aurait  dominé  la  vie  ;  il 
aurait  été  jusqu'à  l'absolu  en  soi,  il  aurait 
réalisé  le  bonheur  dans  sa  propre  conscience  et. 
atteint  l'amour  de  l'amour.  De  même  l'abbé  Jules, 
avec  plus  d'idéal,  n'aurait  pas  entamé  ses  farou- 
ches luttes  contre  ses  proches,  ses  collègues, 
son  évèque,  les  curés,  —  «  tous,  des  imbé- 
ciles »,  comme  il  dit  si  drôlement  —  ni  ses  luttes 
contre  la  vie  entière,  ni  ses  luttes  contre  lui- 
même.  M.  Octave  Mirbeau,  observateur  aigu 
mais  visionnaire  aussi,  le  sait  bien  ;  et  c  est 
pourquoi  il  dressa  vis-à-vis  de  l'abbé  Jules,  sa 
merveilleuse  figure  de  l'abbé  Pamphile.  Celui-ci 
a  été  jusqu'au  bout  de  son  idéal,  en  face  duquel 
il  s'est  enfin  trouvé  lui-même,  et  seul.  Sa 
pioche  «  n'a  fouillé  que  les  nuées  ».  Création 
unique,  et  si  en  avance  sur  tout  ce  qu'on  écrivait 
à  ce  moment!  Ah!  cette  cathédrale  idéale,  qui 
est  pour  le  solitaire  comme  si  elle  existait 
puisque  le  plan  en  est  terminé  en  lui,  et  la  tour 
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toute  allongée  dans  son  âme.  Voilà  comment  on 
peut  s'évader  de  la  vie,  atteindre  le  plus  haut 
sommet  de  l'individualisme  et  intensifier  si  fort 
son  désir  que  la  réalisation  en  devient  inutile. 
On  devient  réellement  ainsi  maître  des  choses 
et  de  tout  l'Univers.  Et  c'est  la  meilleure  façon 
sans  doute  —  la  seule,  disons  même  —  de  réaliser 
l'absolu. 

Cette  volonté  intransigeante  de  l'absolu  que 
nos  extrêmes  civilisations  empêchent  et  qui  ne 
siérait  que  dans  une  société  toute  proche  de  la 
Nature,  est  la  caractéristique  des  romans  de 
M.  Mirbeau,  et  de  ne  pouvoir  la  réaliser,  naît 
précisément  le  drame  et  une  vie  qui  est  fréné- 
tique de  luttes  pour  un  impossible  idéal  :  le 
personnage  du  Calcaire  veut  l'absolu  de  l'amour; 
l'abbé  Jules,  l'absolu  de  la  liberté;  Sébastien 
Roch,  l'absolu  de  la  pureté;  Jean  Roule  des 
Mauvais  Bergers  l'absolu  de  la  justice  et  de  la 
bonté  sociale.  Or  cet  absolu,  toujours  conforme 
à  la  Nature,  à  l'instinct,  est  souvent  contraire 
aux  idées  admises,  à  nos  mœurs  de  politesse,  de 
réticences,  d'acceptations,  d'hypocrisies,  a  tout 
ce  qui  est  convenu,  correct,  solennel,  officiel. 
N'importe!  M.  Octave  Mirbeau  n'est  pas  seule- 
ment un  grand  écrivain;  il  est  un  écrivain  cou- 
rageux. Il  dit  tout  ce  qu'il  faut  dire,  en  dépit 
des  prudences,  des  sourdines  et  des  fards,  des 
préjugés,  abus,   compromis,  —   choses   tempo- 
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raires  et  contingentes!  Et  alors,  quelles  criail- 
leries!  Que  veut-il,  cet  audacieux,  qui  demande 
l'infini  dans  la  vie  et  cherche  -l'Eternité  sur  les 
cadrans?  C'est  chercher  midi  a  quatorze  heures. 

On  le  vit  bien  quand  il  dressa  dans  le  Cal- 
vaire au  grand  scandale  universel,  une  scène 
de  guerre  admirable;  c'est  l'ennemi  regardé. 
le  uhlan  prussien  qu'on  vient  d'abattre,  solitaire 
et  jonchant  la  route,  parmi  la  Nature  éternel- 
lement en  fête  et  impassible.  Alors  le  sens 
humain  s'éveille.  Au-dessus  de  l'idée  de  la  Patrie, 
il  y  a  l'idée  de  l'Humanité.  Autre  solidarité, 
plus  vaste,  plus  foncière.  Et  le  héros  du  Calvaire 
s'émeut,  s'agrandit  aux  pensées  magnifiques;  et 
il  baise  au  front  l'Ennemi  mort. 

Vaste  pœur  de  Don  Juan,  que  trois  mille  noms 
de  femmes  n'avaient  point  rempli,  cœur  inépui- 
sable, cœur  inassouvi,  cœur  qui  sans  cesse 
recommençait  des  expériences,  voici  un  baiser 
dont  il  n'avait  pas  soupçonné  la  beauté  et  le 
funèbre  enivrement!  Et  comme  l'amour  des 
femmes  apparaît  médiocre  et  restreint  auprès 
de  cet  amour  qui  baise, sur  le  visage  de  l'Ennemi, 
toute  la  douleur,  toute  l'humanité,  toute  la  beauté 
morale,  toute  la  mort. 

Car  M.  Octave  Mirbeau  aboutit  souvent  à  la 
mort...  On  en  sent  la  présence,  rôdeuse  et 
terrifiante,  partout  dans  son  œuvre.  Il  y 
souffle    comme    le    vent    du    bord    des    abîmes. 
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C'est  l'arrière-goùt  d'amertume  de  tous  les 
fruits  cueillis,  la  frénésie  des  fins  de  fête, 
un  bruit  de  départs  incessants.  Vie  instable! 
Destinées  éphémères!  Fantômes  avant-coureurs  et 
pires  que  la  mort!  Il  y  a  des  pages  que  baigne  une 
sueur  moite.  On  éprouve  une  terreur  d'on  ne  sait 
quoi.  M.  Octave  Mirbeau  excelle  à  ouvrir  ainsi 
des  portes  sur  le  mystère,  à  susciter  des  ombres 
suspectes  dans  les  miroirs,  à  amasser  des  soirs 
livides  où  des  clochers  chavirent,  où  des  passants 
s'exténuent.  C'est  une  des  faces  inquiétantes  de 
son  talent  qui,  dressé  haut  dans  la  vie,  en 
arbre  fougueux,  aux  branches  nombreuses, 
laisse  entrevoir  que  ses  racines  plongent  dans  des 
terres  de  poison  et  d'écroulement,  aboutissent  à 
des  eaux  où  flottent  les  cadavres  d'Ophélie  et  des 
fous. 

Ce  sentiment  de  la  mort  est  permanent  chez 
lui...  Ainsi  dans  le  Calvaire,  même  en  pleine 
sensualité,  tandis  que  Juliette  dort,  il  se  met  à 
l'imaginer  morte.  La  vision  s'accomplit  jusqu'au 
bout...  Dans  la  fraîche  haleine  de  la  femme, 
pointe  une  imperceptible  odeur  de  pourriture; 
autour  du  lit,  s'allument  déjà,  et  vacillent  les 
cierges  funéraires...  des  glas  s'entendent... 

Union  de  l'amour  et  de  la  mort.  Qui  peut  les 
désassocier?  Par  quel  mystère,  les  amants,  au 
paroxysme  de  la  volupté,  ont-ils  la  nostalgie  de 
mourir. 
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Il  est  naturel  que  cette  nostalgie  se  retrouve 
chez  un  écrivain  toujours  en  peine  d'aimer,  et 
qu'aucun  amour  ne  contente...  Il  aime  l'amour,  il 
aime  la  gloire;  il  aime  les  fleurs;  il  aime  les 
pauvres,  il  aime  les  livres;  il  aime  l'art,  avec  une 
passion  exaltée  et  militante;  peut-être  aussi 
qu'il  aime  la  mort...  Et  ceci  encore  est  bien  con- 
forme à  sa  destinée  d'un  Don  Juan  de  l'Idéal. . .  La 
mort  est  le  dernier  amour  de  Don  Juan. 


BRIZEL'X 


Pour  bien  comprendre  l'oeuvre  de  Brîzeux,  il 
faut  voyager  en  Bretagne  oii  partout  on  est  hante 
par  son  souvenir,  lui  qui  a  si  bien  dil  sa  race, 
qu'à  chaque  pas  on  retrouve  un  détail  noté  par 
lui  et  qu'on  croit  reconnaître  au  passage  les 
héros  de  ses  poèmes. 

Cette  jeune  fille  dans  un  coin  du  wagon,  qui 
s'installe,  avec  sa  coiffe  blanche  et  son  col 
tuyauté  de  Bannalec,  avec  sa  peau  de  fruit, 
n'est-ce  point  la  «  brune  fille  du  Scorff»,  n'est- 
ce  point  Marie  elle-même  qui  va  à  la  foire  de 
Quimper  acheter  des  rubans  et  des  croix.' Nous 
lui  parlons  de  Brizeux  :  oui!  elle  le  connaît.  — 
C'est  un  poète,  n'est-ce  pas?  fait-elle  en  ris- 
quant d'un  air  timide  ce  mot  qu'elle  ne  com- 
prend pas  bien,  mais  qui  est  vénéré  dans  le 
pays  comme  celui  de  quelqu'un  de  grand  qui  est 
mort  il  y  a  très  longtemps,  au  temps  de  Merlin 
l'enchanteur,  du  roi  Arthur  et  des  menhirs  de- 
vant lesquels  on  se  signe  dans  la  lande. 

Et    comme    nous   l'interrooions    sur  l'endroit 
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où  devait  reposer  le  poète,  elle  ajouta  avec  un 
air  d'ignorance    et  de  vénération    :    «   C'est   au 

o 

cimetière  de  Lorient,  sans  doute,  qu'on  aura 
rapporté  ses  reliques...  » 

Cependant  le  nom  de  Brizeux  avait  réveillé 
toutes  les  mémoires  :  chacun  se  met  à  en  par- 
ler, tandis  que  le  train  fde  à  travers  les  champs 
de  blé  noir  et  de  bruyères  roses;  un  vieux 
paysan  assure  qu'il  Ta  vu  dans  sa  jeunesse  — 
Brizeux  n'est  mort  qu'en  1858  ;  —  un  curé  en 
cause  à  son  tour  :  lui  connaît  toutes  ses  œuvres 
et,  du  reste,  l'a  rencontré  autrefois,  du  temps 
•où  il  arrivait  jeune  vicaire  à  Pont-1'Abbé; 
même  le  poète  entra  un  jour  en  grande  colère 
parce  qu'on  avait  jeté  bas  un  vieux  Calvaire  qui 
menaçait  ruine,  au  bord  d'une  route,  au  lieu  de 
le  restaurer  et  de  le  conserver  avec  soin,  tant 
Brizeux  avait  sincèrement  le  culte  delà  tradition 
armoricaine  et  de  la  défense  de  son  pays  contre 
les  nivellements  modernes. 

Chose  touchante  que  la  survie  unanime  de  ce 
nom  dont  la  lumière  grandit  pour  avoir  fait  plus 
que  travailler  au  bien  matériel  et  immédiat  de 
son  pays  —  pour  l'avoir  immortalisé  dans  son 
oeuvre,  à  ce  point  que  si  la  Bretagne  tout  en- 
tière mourait,  elle  serait  conservée  à  jamais, 
impérissable  momie,  dans  les  bandelettes  en- 
roulées de  ses  vers. 
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Gagné  à  notre  tour  par  la  dévotion  ambiante 
pour  celui  déjà  entré  dans  la  légende  et  qui  lut 
d'ici  le  chanteur  et  le  barde,  nous  avons  été, 
comme  en  pèlerinage,  partout  où  sa  vie  naguère 
a  marché  et  rêvé.  Ça  été  quelque  chose  d'un 
peu  triste,  mais  d'une  tristesse  bonne  et  qu'on 
alimente  —  comme  de  rentrer  dans  la  maison 
d'un  mort  aimé,  après  l'enterrement,  de  toucher 
aux  choses  familières  à  ses  doiots,  de  se  mirer 
dans  les  miroirs  où  son  visage  erre  encore,  de 
s'illusionner  d'un  mensonge  de  vie  à  voir  pen- 
dre aux  patères  ses  habits  viciés  de  gestes  ! 

Ainsi  nous  avons  revu  les  bruyères  et  les 
landes,  les  mélancoliques  remparts  de  Lorient, 
au  long  desquels  il  allait  jadis  avec  sa  mère, 
les  vives  et  chuchoteuses  rivières  de  1  Elle  et  du 
Létha  ;  surtout  nous  avons  revu  la  paroisse  d  Ar- 
zanno,  tout  en  haut  de  la  route  ascendante  qui 
part  de  Quimperlé  — oh!  le  sauvage  et  lointain 
village  qui  abrita  l'adolescence  de  Brizeux  et  son 
adorable  idylle  avec  Marie.  L'ancien  presbvtère 
où  habitait  le  vieux  curé  qui  fut  son  maître  est 
aujourd'hui  une  ferme,  mais  les  bâtiments  sub- 
sistent a  peu  près  intacts  :  une  façade  de  pierre 
percée  de  fenêtres  inégales;  ici  la  grande  cui- 
sine brunie  et  fumée  aux  solives  apparentes,  où 
glisse  comme  un  ravon  du  soleil  noir  de  Rem- 


160  l'élite 

brandt;  en  face,  la  salle  à  manger  qui  dut  ser- 
vir de  réfectoire  à  la  petite  école  du  curé  d'Ar- 
zanno;  au  fond,  un  vaste  escalier  tournant,  en 
chêne  solide,  mène  à  une  suite  de  chambrettes, 
à  l'étage  —  les  anciens  dortoirs  où  pour  jamais 
les  voix  d'enfants  sont  mortes  et  aussi  celle  du 
vieux  maître  qui  v  répandait  en  eux  son  âme 
virgilienne. 

A  l'entrée  du  village,  la  même  église  est  là, 
avec  son  clocher  de  pierre  octogone,  ses  deux 
tourelles,  sa  balustrade  ajourée  et,  par-dessus, 
le  légendaire  coq  d'or.  Voici  la  chapelle  bario- 
lée où  Brizeux  vouait  au  catéchisme,  entendait 
l'orgue  avec  ravissement  et  souriait  a  la  petite 
amoureuse  du  Moustoir,  comme  si  elle  eût  été  la 
Vierge  et  la  Madone.  «  L'office  se  passait  a  nous 
bien    regarder    »,    comme  il  l'a  écrit  plus  tard. 

Autour  de  l'église,  un  lamentable  cimetière 
de  tombes  abandonnées  dont  les  calvaires  et  les 
croix  naufragent   dans  les  hautes  herbes.  C'est 

o 

ici  même,  sur  les  murs  circulaires,  il  y  a  trois 
quarts  de  siècle,  que  Marie  et  Brizeux  ont  dû 
s'asseoir,  les  doigts  tressés,  si  heureux  dans  leur 
naïf  bonheur  (pie  la  Mort  elle-même  ne  les  attris- 
tait pas!  O  suavité  d'une  telle  églogue!  Oh!  les 
amours  de  la  quinzième  année! 

Voilà  ce  que  Brizeux  a  dit  dans  tous  ses 
poèmes,  le  charme  des  amours  enfantines  :  le 
sien,  d'abord,  pour  Marie  ;  puis,  dans  son  second 
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livre,  Les  Bretons,  celui  du  clerc  Loïc  Daulas 
pour  Anna,  la  fille  du  vieux  fermier  Iloël.  Les 
noms  changent;  le  sujet  du  poème  demeure; 
c'est  la  même  analyse  émue  de  ce  qu'on  pourrait 
appeler  la  puberté  du  cœur,  qui  souvent  devance 
l'autre  et,  pour  cela  même,  est  sans  désirs. 
Chaste  aurore  de  l'amour!  Eveil  des  tendresses 
partagées!  Premières  floraisons  dans  le  verger 
de  lame'  Rames  appariées  dans  le  port  avant 
que  la  marée  du  sexe  afflue  et  entraine  l'amour 
dans  la  pleine  mer  et  les  orages! 

Cet  amour-ci,  tumultueux,  exaspéré  par  les 
sens,  Musset  en  est  l'éloquent  poète  —  le  poète 
des  vingt  ans!  —  tandis  que  Brizeux  restera  le 
virginal  notateur  des  amours  de  la  quinzième 
année;  et,  comme  s'il  en  devait  annoncer  physi- 
quement la  vocation,  voilà  —  à  en  croire  les  por- 
traits gardés  de  lui  —  qu'il  avait  lui-même 
comme  une  mince  et  mystique  tête  de  premier 
communiant  ! 


Certes,  les  idylle  de  Marie  demeurent  le  plus 
durable  de  son  œuvre,  mais  son  originalité  lui 
vint  aussi  de  son  zèle  à  transposer  dans  ses 
poèmes  toutes  les  choses  de  sa  Bretagne  natale  : 
les  noms,  légendes,  traditions,  coutumes,  jeux 
et  croyances.    Depuis,    combien    de   poètes   ont 
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essayé  de  dire  leur  pays;  mais  la  plupart  n'ont 
fait  que  de  la  poésie  rustique  monotone,  et  nul 
n'égale  l'art  de  Brizeux  qui  en  inventa  le  genre. 
Au  reste,  quelle  autre  contrée  pouvait  présenter 
une  telle  abondance  de  poésie,  éparse  dans  ses 
paysages?  Les  costumes  d'abord,  si  originaux, 
conservés  intacts,  avec  des  broderies  d'or  et 
d'argent  —  chez  les  femmes  —des  étoffes  vives, 
des  dentelles,  des  bijoux,  et  surtout  ces  coiffes 
de  lin,  de  tulle,  variées  de  forme  à  l'infini, 
d'après  chaque  canton,  mais  toujours  mettant 
sur  la  tète  comme  un  frisson  blanc  de  deux 
antennes  ou  de  deux  ailes. 

Et  quant  aux  hommes,  ils  étaient  beaux  au 
temps  de  Brizeux  —  beaucoup  le  sont  encore 
aujourd'hui  —  avec  leurs  immenses  cheveux  qui 
les  faisaient  ressembler  à  des  arbres. 

La  nature  aussi  était  propice  :  des  rivières, 
des  bois,  des  rochers,  des  menhirs,  des  landes, 
des  genêts  d'or,  des  bruyères  roses,  des  sapins 
et  des  chênes,  mélancoliques  horizons  qui  on- 
dulent sous  un  soleil  dans  des  brumes,  comme 
un  soleil  d'argent. 

Et,  tout  en  cercle,  la  mer,  le  grand  Océan  qui 
imprègne  sa  poésie  et  qui,  autour  de  ses  vers 
semble    aussi   flotter,  dans    le  blanc  des  pages! 

Sans  compter  les  traditions  et  les  légendes, 
si  curieuses  qu'il  n'avait  qu'à  les  transcrire  pour 
donner  la  sensation  d'une  odeur  et  d'une  couleur 
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de  terre  qui  n'est  pas  semblable  aux  autres.  Dans 
Les  Bretons,  il  en  a  recueilli  un  grand  nombre  : 
les  ruches  d'abeilles  qu'on  habille  de  crêpe  pour 
un  enterrement  et  de  rouge  pour  une  noce;  les 
seaux  et  les  bassins  qu'on  vide  durant  l'agonie 
pour  que  l'âme  défaillante  ne  s'y  noie  pas  ;  les  épin- 
gles de  la  mariée  que  les  jeunes  filles  se  disputent. 

Ajoutez  à  cela  le  Merveilleux,  cet  élément 
surnaturel  qui  parait  indispensable  à  un  poème, 
si  logiquement  trouvé  par  Brizeux  dans  la 
croyance  populaire  aux  démons,  aux  mauvais 
génies,  aux  nains,  aux  àmes  des  Trépassés  re- 
venant, les  nuits  d'automne,  inspecter  leur  mai- 
son et  s'y  chauffer  devant  la  braise;  dans  la 
croyance  aussi  aux  samts  catholiques  qui,  comme 
saint  Corentin  et  sainte  Anne  d'Aurav,  sont 
honorés  dans  les  Pardons  et  protègent  avec 
des  scapulaires  et  des  médailles  bénites. 

Toute  cette  vie  légendaire  et  naturellement 
poétique  d'un  peuple  et  d'une  nature  si  à  peine 
violés.  Brizeux  n'avait  qu'a  la  dire  avec  simpli- 
cité et  émotion,  comme  il  l'a  dite,  pour  faire 
œuvre  d'art  originale  —  lui  qui  avait  vu  et  avait 
senti  ce  que  nul  autre  n'avait  su  voir  ni  sentir. 
Or  tout  l'art  personnel  est  là;  et  c'est  pourquoi 
Sainte-Beuve  avec  raison  a  dit  de  lui  que,  «  si 
la  critique  voulait  marquer  d'un  nom  ce  fruit 
nouveau,  elle  serait  contrainte  d'y  rattacher 
simplement  le  nom  du  poète  ». 
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Seulement,  Brizeux  a  fait  plus  que  de  la  poé- 
sie rustique,  de  «  l'art  de  son  terroir  »,  comme 
on  a  dit  depuis.  Son  œuvre  vaut  surtout  par  son 
caractère  général,  son  sentiment  toujours  ému, 
son  frisson  d'humanité  et  d'âme  qui  sont  le  fond 
éternel  de  toute  poésie.  Et  de  ceci,  la  preuve 
s'en  trouve  non  seulement  dans  les  si  naturel- 
les et  vives  peintures  des  jeunes  amours,  mais 
encore  dans  le  sentiment  familial  qui  est  entre 
ses  pages  comme  une  triste  rose  conservée  du 
jardin  maternel. 

Il  a  dit  cette  douleur  qui  est  une  des  plus 
vraies  de  la  vie  des  lettres  :  le  poète  quittant  la 
maison  où  il  joua  enfant,  délaissant  pour  la 
grande  ville  la  ville  morte  où  il  sait  bien  que 
son  àme  s'étiolerait  ;  le  poète  abandonnant  sa 
mère  vieillie  qui  comptait  sur  lui  pour  qu'il  l'ai- 
dât à  cheminer,  à  petits  pas  —  comme  elle- 
même,  naguère,  l'avait  aidé  a  marcher,  tout 
petit  ! 

Oh  !  cette  dernière  promenade  de  Brizeux 
avec  sa  mère  au  long  des  mélancoliques  rem- 
parts de  Lorient,  nous  l'avons  tous  faite  et,  rien 
que  d'y  penser,  il  nous  vient  des  larmes  —  tan- 
dis que  la  vieille  femme,  notre  mère,  est  seule 
là-bas  qui,  elle  aussi,  nous  cherche  encore  de 
chambre  en  chambre... 
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Mais  il  faudra  toujours  que  les  poètes  s'éva- 
dent de  la  vie  de  province  ;  car,  souvent,  c'est 
pour  avoir  quitté  leur  pays,  qu'il  leur  apparaît, 
à  distance,  doux  et  beau  dans  le  mirage  des  sou- 
venirs. Quanta  Brizeux,  l'absence  et  le  regret 
de  ce  qui  n'est  plus  sont  le  fond  et  la  condition 
même  de  sa  poésie.  11  y  a  ainsi  des  cœurs  qui 
vivent  toujours  en  arrière  et  qu'on  pourrait 
appeler  des  cœurs  rétrospectifs.  C'est  le  cas  de 
Brizeux.  Il  n'est  si  pathétique  que  parce  qu'il 
évoque  sans  cesse  le  passé  :  ses  amours  enfanti- 
nes, sa  mère  restée  seule,  le  pays  délaissé  sur- 
tout il  est  le  poète  du  mal  du  pays),  tous  ces 
souvenirs  qu'il  passa  sa  vie  à  commémorer,  ô  lui, 
le  nostalgique  barde  qui  a  si  bien  exprimé  ceci  : 
La  douceur  des  choses  quittées. 
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M.  Anatole  France,  quand  il  fut  candidat  à 
l'Académie,  se  présenta  en  même  temps  à  deux 
fauteuils  vacants,  non  point  par  insistance  ou 
esprit  d'accaparement,  mais  par  subtile  discré- 
tion. C'était  une  façon  de  dire  à  l'Académie  qu'il 
s'en  remettait  à  elle,  prononcerait  l'éloge  de 
l'un  ou  de  l'autre  défunt,  au  meilleur  gré  de  la 
noble  Compagnie.  Ceci  encore  était  bien  de  sa 
manière,  ondoyante  et  polie. 

Au  physique  déjà,  il  a  un  visage  asymétrique, 
et  des  yeux  de  rêve  qui  contredisent  doucement 
un  menton  de  volonté,  une  bouche  voluptueuse 
cachant  son  piment  dans  une  barbe  indécise. 
Tète  de  moine  savant  qui  aurait  compulsé  des 
in-folio  et  des  incunables  en  la  bibliothèque  de 
quelque  couvent  d'Italie  ,  et  en  même  temps,  dès 
qu'il  parle,  bonne  grâce  et  raffinée  urbanité  d'un 
grand  seigneur  de  salon  français  qui  doit  en- 
chanter les  belles  personnes.  Pour  comprendre 
ces  mélanges,  il  suffit  de  songer  à  une  chose  : 
M.  France  est  né  au  quai  Voltaire,  «  le  lieu  le  pins 
illustre  et  le  plus  beau  du  monde  »,  dit-il.  Mais 
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il  y  a  plus  :  M.  France  —  et  ceci  va  nous  expli- 
quer tout  —  y  est  né  chez  un  libraire,  qui  l'a  ' 
lait  inscrire  a  l'état  civil,  sous  le  nom  patronymi- 
que d'Anatole  Thibaut.  Le  nom  sous  lequel  il 
est  célèbre  n'est  donc  qu'un  pseudonyme  ?  Pas 
tout  à  fait  peut-être,  et  il  est  possible  qu'il  dési- 
gnait déjà  aussi  son  père,  car  nous  avons  trouvé 
une  curieuse  indication  dans  V Angélique  de  Gé- 
rard de  Nerval,  lequel,  vers  1851,  parti  à  la  dé- 
couverte d'un  rare  manuscrit  sur  l'histoire  du 
sire  abbé  comte  de  Bucquov,  après  avoir  inven- 
torié toutes  les  bibliothèques,  la  Mazarinc, 
l'Arsenal,  les  autres,  raconte  ceci  :  «  Nous  avions 
encore  à  visiter  les  vieux  libraires.  Il  y  a  Fronce, 
Merlin,  Techener.  M.  France  me  dit  :  «  Je 
«  connais  bien  le  livre.  Vous  pouvez  le  trouver 
«  par  hasard  sur  les  quais.  »  Je  l'y  ai  trouvé 
pour  dix  sous.   » 

C'est  sans  doute  par  des  renseignements  et 
enseignements  pareils  que  le  docte  libraire  qui 
lut  son  père  forma  l'esprit  de  M;  Anatole  France, 
de  complicité,  bien  entendu,  avec  le  quai  Vol- 
taire, où  s'écoulèrent  ses  jeunes  années.  Le 
talent  d'un  écrivain,  quant  à  la  sensibilité  et  à 
l'orientation j  se  fait  surtout  de  ses  souvenirs 
d'enfance.  Dès  vingt  ans,  on  n'emmagasine  plus 
d'impressions  fortes.  Imaginez  donc  les  yeux 
d'un  enfant,  qui  sera  un  artiste,  s'ouvrant  sur 
ce  tableau  incomparable  :  les    royales    architec- 
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tures  du  Louvre  et  des  Tuileries,  Notre-Dame  eu 
dentelle  noire,  les  plans  sévères  dû  Palais  de 
Justice,  les  tours  lointaines  pleines  de  masques, 
de  gargouilles,  de  visages  séculaires.  Ici  vrai- 
ment toutes  les  pierres  parle/il .  Et  elles  par- 
lent de  l'ancienne  France  ;  elles  content  des  his- 
toires du  temps  de  saint  Louis,  des  Valois, 
d'Henri  IV  et  de  Louis  XIV.  Ajoutez-y  la  Seine, 
ce  cher  ruisseau  de  la  rue  du  Bac  après  lequel 
soupirait  Madame  de  Staël,  le  fleuve  de  grâce 
souveraine  qui  apporte  là  toute  la  fraîcheur  des 
campagnes,  le  reflet  des  arbres,  des  ciels,  des 
plaines  florissantes,  et  qui  aère,  ventile  les  mo- 
numents accumulés  de  Paris.  Maintenant  voici, 
tout  autour,  sur  le  quai  Voltaire  même,  les  anti- 
quaires  et  les  libraires. 

Sonuez   maintenant  au    talent  de    M.  Anatole 

o 

France.  N'est-il  pas  le  résumé  de  tout  cela?  Il 
a  la  fierté  indolente  de  la  Seine;  il  mêle  Notre- 
Dame  et  le  Louvre  ;  il  est  religieux  et  vieille 
France,  passionnel  et  architectural,  toujours 
Composite;  il  apparaît  un  assemblage  de  meu- 
bles rares,  de  tapisseries,  de  bijoux,  de  vieux 
portraits,  de  chasubles,  de  bibelots  du  culte.  Il 
a  bouquiné  adroitement  dans  la  grave  librairie 
paternelle  et  dans  les  autres  ;  il  a  aussi  bouquiné 
dans  les  boites  d'en  face  où  s'acquiert  une  éru- 
dition plus  facile,  dans  de  menus  manuels,  des 
brochures  curieuses  et  parfois  uniques. 

15 
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Et  ainsi  l'écrivain  lui-même  aura  vécu  dans 
cette  «  cité  des  livres  »,  où  il  nous  a  peint  une 
des  plus  originales  figures  de  ses  romans,  ce 
Sylvestre  Bonnard  auquel  il  ressembla  davan- 
tage encore,  quand  lui  aussi  fut  «  membre  de 
l'Institut  »,  comme  il  eut  soin  de  l'ajouter, 
même  dans  le  titre,  à  la  désignation  de  son  per- 
sonnage. Mais  gageons  (pie  si  M.  Anatole  France 
y  a  tenu,  c'est  encore  à  cause  du  quai  Voltaire 
—  et  pour  tout  lui  devoir! 


Donc  M.  France,  sans  être  normalien,  est 
instruit  de  tout,  parce  qu'il  lut  curieux  de  tout. 
Il  a  un  fonds  classique  solide.  Nul  n'est  plus 
helléniste,  latiniste,  romaniste.  Brusquement 
il  intercale  dans  une  conversation  des  passa- 
ges compacts  d'Homère  ou  de  Sophocle  qu'il 
récite  de  mémoire  avec  enthousiasme. 

Mais  la  connaissance  de  toute  l'histoire,  hu- 
maine, littéraire,  et  même  de  toutes  les  anec- 
dotes, \  compris  et  surtoutcelles  de  l'Eglise,  ne 
suffit  pas  à  faire  de  beaux  livres.  Le  mathéma- 
ticien Mélanthe  l'a  dit:  «  Je  ne  pourrais  pas 
(<  sans  l'aide  de  Vénus  démontrer  les  propriétés 
«  d'un  triangle.  »  M.  France  n'a  pas  négligé  l'aide 
de  Vénus  qu'on  sent  partout  présente  et  agis- 
sante dans   ses  œuvres.    En  celles-ci  flotte    sans 
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cesse  la  subtile  chaleur  de  l'amour,  une  sensua- 
lité ardente  en  même  temps  qu'ingénieuse.  Et 
ceci  constitue  la  principale  originalité  de  l'écri- 
vain ;  une  science  égale  des  livres  et  des  cares- 
ses,  une  érudition  qui  cumule  la  bibliothèque 
et  l'alcôve.  Charme  imprévu  d'un  savant  qui  est 
voluptueux. 

C'est  l'impression  que  donnent  tous  ses  romans . 
\  oyez  Thaïs,  cette  œuvre  de  savoureux  archaïsme 
où  nous  vivons  en  des  paysages  d'ancienne 
Egypte,  sur  les  rives  du  Nil,  ou  dans  la  brûlante 
Alexandrie,  parmi  des  anachorètes,  de  riches 
oisifs,  des  philosophes,  des  courtisanes,  une 
œuvre  qui  apparaît  polyehromée  comme  un  Aase 
peint  de  musée,  comme  un  authentique  papyrus. 
Certes,  pour  l'écrire,  M.  France  songea  à  Hros- 
witha,  la  jeune  Saxonne  qui  fut  dramaturge  au 
temps  de  l'empereur  Othon,  et  aussi  aux  Moines 
égyptiens,  de  M.  Amelineau.  Mais  par-dessus 
toutes  ces  alluvions  de  l'érudition,  se  lève  quel- 
que chose  qui  lui  est  propre  :  Vénus  dans  le 
triangle,  dont  parlait  le  mathématicien  Mélanthe  ; 
le  clair  de  lune  d'une  sensualité  exquise;  Thaïs  ! 
la  lune  du  ciel  alexandrin,  comme  M.  France 
lui-même  l'appelle.  Et  l'enchantement  opère, 
du  secret  qui  constitue  son  talent  :  le  corps  de 
la  courtisane  s'étire  clans  la  grotte  des  Nymphes  ; 
et  les  phrases  harmonieuses  l'entourent  comme 
des  étoffes  et  comme  des  fontaines. 
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Dans  le  Lys  rouge,  un  charme  de  la  même 
sorte  existe;  il  s'agit,  cette  fois,  d'un  roman 
moderne,  presque  un  roman  mondain,  si  ce 
terme  n'était  justement  déconsidéré  par  trop  de 
récits  d'adultères  et  de  flirts  sans  sigmifianee. 
M.  France,  pour  une  fois  qu'il  s'y  essaie,  montre 
ce  qu'on  peut  faire  du  genre  et  prouve  une  maî- 
trise. C'est  que,  ici,  encore  une  fois,  règne  la 
sensualité.  Oh!  une  sensualité  discrète,  assuré- 
ment, prudente,  presque  nonchalante,  mais 
rallinée,  cérébrale  surtout,  et  par  cela  même 
excitante  et  extasiée.  Cette  belle  Thérèse,  ce 
Deeharte  qu'il  nous  analyse,  sont  des  mondains 
qui  ont  ensemble  une  liaison.  Mais  avec  quelles 
nuances!  M.  France  veut  qu'il  s'aiment  à  Flo- 
rence, dans  la  cité  de  la  toute-beauté;  et  qu'ils 
aient  le  raffinement  de  choisir  un  pavillon  de 
rendez-vous  ouvrant  sur  un  cimetière  pour 
goûter  cette  volupté  profonde  de  sentir  que 
l'Amour  est  frère  de  la  Mort.  Et,  tout  autour, 
cette  molle  Florence  que  M.  France  peint  en 
traits  de  grâce  noble  et  attendrie,  un  décor 
digne  de  la  subtile  églogue  qui  s'y  joue:  jardins 
en  étages,  pins  bruissants,  air  léger,  villas  mul- 
ticolores, cloîtres  ciselés,  fresques  aux  gestes 
d'éternité. 

Et  l'amour  humain  s'anoblit  ici  pour  avoir 
approché  des  chefs-d'œuvre. 
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Cette  sensualité  est  précisément  ce  qui  le 
distingue  des  «  Renanistes  »,  avec  lesquels,  à 
cause  de  son  ironie,  on  l'a  parfois  confondu. 
Ceux-ci  sont  surtout  intelligents.  M.  France  est, 
certes,  très  intelligent,  mais  il  est  poète  aussi, 
ce  qui  est  autre  chose  et  vaut  mieux.  11  a  écril 
les  Poèmes  dorés,  les  .Votes"  corinthiennes,  qui 
apparaissent  de  nobles  mélopées  pathétiques. 
Les  vrais  Renanistes,  eux,  sont  peu  des  âmes  ; 
ce  sont  surtout  des  intelligences.  Et  encore 
sont-ils  des  intelligences  négatives,  c'est-à-dire 
dont  la  force  est  moins  pour  construire  que 
pour  détruire,  nier,  amoindrir,  critiquer,  plai- 
santer. De  là  le  scepticisme  souriant  qui  est 
leur  marqu'e.  Ces  écrivains  veulent  ménager 
l'eau  et  le  feu,  se  placent  à  tous  les  points  de 
vue  avec  un  talent  égal,  toujours  exquis,  font 
la  navette  entre  les  pôles,  n'ont  ni  avis  ni  pas- 
sion, se  servent  de  la  plume  comme  d'un  balan- 
cier... Au  fond,  ils  appartiennent  surtout  à 
l'école  de  Ponce-Pilate  et  se  lavent  les  mains 
de  la  vie  —  dans  leur  encrier  ! 

Philosophie  commode,  mais  qui  n'est  guère 
féconde.  A  force  d'envisager  le  pour  et  le  contre, 
de  découvrir  toutes  les  objections,  de  mettre 
l'ironie  au  terme  de  tous  ses  actes,  on  aboutit 
à  l'abstention.  La  production  suppose    un   élan, 

15. 
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donc  de  l'inconscience.  Trop  d'intelligence  nuit- 
car  elle  fait  voir  à  l'avance  les  défauts,  les  incon- 
vénients, les  résultats.  On  pourrait  dire,  en  par- 
lant comme  les  Renanistes,  que  si  Dieu  n'avait 
été  qu'intelligent,  il  n'aurait  pas  créé  le  monde! 


M.  France.  lui,  a  créé,  quoique  critique;  car 
il  fut  critique  aussi,  et  ses  jugements  littéraires 
du  Temps  forment  plusieurs  volumes.  Et  il  a 
fait  de  la  critique,  comme  il  fit  des  romans.  La 
sensualité  est  aussi  ce  qui  la  caractérise,  puis- 
qu'il lisait  et  louait  les  œuvres  selon  son  meil- 
leur plaisir.  Il  v  a  un  vers  ancien  de  M.  BourgcU 
d'indication  curieuse  : 

Ton   charme   adolescent  me   plaît    comme  un   beau 

[livre. 

M.  France,  au  lien  de  dire  ainsi  à  une  femme  : 
«  Tu  me  plais  comme  un  beau  livre  »,  semble 
plutôt,  quand  il  parle  d'un  livre,  sous-entendre  : 
«  Tu  me  plais  comme  une  belle  femme.  »  C'est 
que  M.  Bourget  est  un  cérébral;  INI.  France,  un 
sensuel.  Sa  critique  en  porte  le  caractère,  qui 
est  son  originalité,  comme  tout  le  reste  de  son. 
œuvre*.  Aussi  M.  Brunetière,  lequel  est  un  cer- 
veau austère,  n'aime  pas  qu'on  aime,  mais  qu'on 
pense,  au  risque  de  verser  dans  les  lieux  com- 
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muns,  lui  fit  un  jour  là-dessus  une  grande  que- 
relle. Ce  fui  une  joute  où  M.  France  trouva  ses 
plus  délicieux  accents.  Il  demanda  grâce  pour 
son  plaisir,  sa  sensualité  d'aimer  certains  livres 
comme  on  aime  certaines  femmes,  sans  pouvoir 
dire  pourquoi,  et  sans  autre  raison  avouable  que 
d'avoir  été  troublé,  charmé,  séduit,  en  présence 
d'eux,  et  d'avoir  alors  lui-même  songé  à  la 
Beauté. 


Mais  il  n'y  :i  pas  que  la  beauté  des  formes. 
11  y  a  la  beauté  morale.  M.  Anatole  France  s'est 
tourné  vers  celle-ci  et  son  talent  vient  d'y  trou- 
ver une  force  nouvelle  et  profonde.  Dans  l'iro- 
niste éclot  un  philosophe.  Le  voluptueux  de 
Thaïs  et  du  -Lys  Rouge,  le  dilettante  de  la  Vie 
Littéraire,  devient  une  sorte  d'historien  des 
mœurs.  Il  a  commencé  une  série  de  livres  : 
L'Orme  du  Mail,  le  Mannequin  et 'osier,  rattachés 
par  un  titre  commun  :  «  Histoire  contempo- 
raine. »  Et,  en  effet,  c'est  moins  du  roman  que 
l'étude  des  sentiments  et  des  idées  actuels. 
L'écrivain  a  pris  le  cadre  vague  de  la  vie  de 
province.  Cadre  délicieux,  d'ailleurs,  que  la 
petite  ville.  «  Ah!  la  petite  ville  de  mon  cœur!  » 
soupirait  ironiquement,  et  en  même  temps  ten- 
drement,   Jules  Laforgue.  On  est  un  peu  lassé 
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des  «  romans  parisiens  ».  Toujours  le  même 
décor  emphatique  et  tumultueux.  La  petite  ville 
vaut  mieux.  Quoi  de  plus  charmeur  et  quelle 
douce  résonnance  rien  qu'en  ces  mots  :  «  Le 
mail...  Les  ormes...  L'orme  du  mail...  »?  C'est 
toute  la  province,  plus  intime  et  combien  plus 
intense.  Sur  les  pavés  nets,  dans  les  rues  vides, 
les  pas  sonnent,  les  voix  résonnent.  C'est  un 
signe.  Les  idées  aussi,  les  passions  sont  plus 
vives  de  naît*  en  ce  silence.  Elles  atteignent 
dans  la  vie  de  province  leur  maximum  d'exal- 
tation. La  plupart  des  cerveaux,  là,  somnolent. 
Ils  sont  à  l'image  de  la  ville.  Ils  sont  la  ville 
elle-même.  Et  les  quelques-uns  qui  pensent, 
vivent  d'une  vie  intellectuelle  ou  passionnelle, 
y  font  un  bruit  de  rares  passants  dans  une  cité 
muette. 

C'est  le  cas  du  préfet  Worms-Clavelin,  de 
M.  Bergeret,  de  M.  de  Terremondrc,  de  l'abbé 
Guitrêl,  et  des  autres  qui  s'agitent  pour  de 
minimes  intrigues,  de  banales  passions.  Qu'il 
s'agisse  des  ambitions  de  l'abbé  Guitrel  au  sujet 
de  l'épiscopat,  ou  des  misères  conjugales  de 
M.  Bergeret,  tout  cela  prend  son  importance 
et  son  acuité  de  la  vie  de  province,  de  la  vacuité 
qui  est  autour.  Nulle  ville  n'est  nommée.  Et 
tant  mieux.  Il  ne  s'agit  pas  de  roman.  Ceci  est 
vraiment  de  l'histoire,  l'histoire  contemporaine 
des  mœurs  en  province.  Partout  il  y  a   un  abbé 
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Guitrel,  un  M.  Bergeret.  Ceux-ci,  n'apparais- 
sent pas  seulement  des  caractères,  creusés  par 
une  analysé  sagace  ;  ils  sont  poussés  jusqu'aux 
types.  Ils  sont  sans  état  civil  déterminé.  Ils  sont 
de  partout  en  province;  et  c'est  si  vrai  que  par- 
tout on  croira  trouver,  en  cun,  des  portraits, 
des  allusions  locales. 

Mais,  le  meilleur  délice  des  livres  où  ils 
vivent  n'est  pas  encore  l'ingéniosité,  l'illusion 
de  vie,  l'observation  profonde;  c'est  aussi  de 
reconnaître  l'esprit  même  de  M.  Anatole  France 
qui  s'intercale.  Il  semble  même  parfois  qu'il 
n'ait  choisi  ce  simulacre  que  pour  s'exprimer 
lui-même.  Or,  dans  cette  évolution  dernière, 
quel  changement!  Ce  n'est  plus  qu'à  peine  et 
par  intervalles  l'ironiste  de  naguère,  qui  avait 
des  hypocrisies  de  stvle,  des  coquetteries  de 
volte-face.  Encore  moins  le  penseur  sceptique 
que  "Renan  un  moment  eut  l'air  de  façonner. 
Maintenant  M.  Anatole  France  est  un  philosophe 
osé  et  franc,  presque  un  révolutionnaire  d'idées 
qui  rompt  avec  les  morales  convenues,  fait  la 
satire  des  mœurs,  juge  la  justice,  dénonce  l'ar- 
gent au  tyrannique  pouvoir;  et,  en  regard  de 
toutes  les  choses  viles,  fausses,  sottes,  il  sous- 
ëntend  la  Beauté  morale,  qui  seule  vaut  notre 
culte.  Car  tout  est  proféré  à  demi-mot,  encore 
que  hardiment,  avec  des  rechutes  d'ironie  pour 
tempérer  la  sévérité  en  l'alternant  d'un  sourire. 
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et  aussi  avec  une  urbanité  raffinée,  cette  con- 
descendance mondaine  habituée  à  ne  pas  insister, 
Mais  l'audace  des  idées  ne  diminue  pas  pour 
s'envelopper.  Et  il  y  a  bien  des  arguments  pour 
une  révolution  sociale  dans  ces  livres  de  grâce 
noble  et  souriante. 


Quoi  qu'il  en  soit,  M.  Anatole  France  partout 
et  sans  cesse  garde  son  style  de  calme  lumière. 
Il  trouve  des  inflexions  câlines  qui  lui  permettent 
de  tout  dire,  de  savants  plis,  des  tours  retors. 
Peut-être  a-t-il  peur,  parfois,  de  trop  de  couleurs 
et  de  vocabulaire.  Mais  Racine  écrit  seulement 
avec  deux  mille  mots  pâles  et  lui-même  (n'est-il 
pas  un  classique  aussi?)  possède  comme  Racine 
un  rythme  mvstérieux,  un  charme  mol  et  indéfi- 
nissable, une  force  de  style  en  marbre  blanc. 

Aussi  M.  France  pourrait  bien  avoir  fait 
œuvre  durable  et  aller  à  la  Postérité,  mieux 
que  d'autres  romanciers  modernes,  de  réputa- 
tion plus  universelle  et  plus  rapide.  Ceux-ci  ont 
pris  des  convois  pour  arriver  à  la  Gloire  —  et 
en  revenir.  M.  France  s'y  achemine  en  une 
chaise  à  porteurs,  trouvée  au  quai  Voltaire,  et 
il  y  restera. 


MISTRAL 


Le  Midi  a  appelle  Mistral  magnifiquement 
l'Empereur  du  soleil.  C'est  que,  en  effet,  il  règne 
sur  cette  Provence  à  qui  il  a  donné  conscience 
d'elle-même.  Son  œuvre  est  un  miroir  où  elle  se 
reconnaît.  C'est  en  cela  qu'il  est  un  grand  poète, 
ce  qui  ne  veut  pas  dire  seulement,  quant  à  lui,  un 
grand  écrivain  de  vers.  Il  apparaît  une  figure 
presque  unique  en  Europe,  aujourd'hui,  non 
seulement  par  son  œuvre,  mais  par  sa  vie,  ses 
attitudes,  tous  les  gestes  de  sa  pensée,  son  in- 
fluence sur  une  race  entière,  ce  je  ne  sais  quoi, 
ce  fluide,  ce  halo  dont  sa  tète  et  son  nom  s'au- 
réolent. C'est-à-dire  que  Mistral  est  plus  qu'un 
poète.  Il  est  la  poésie  même,  avec  son  caractère 
d'éternité.  Tout  de  suite,  a  son  propos,  Lamar- 
tine nomma  Homère,  dans  ce  grand  article  qui 
fit  célèbre,  d'emblée,  Fauteur  de  Mireille.  Un 
Homère  chrétien,  pourrait-on  mieux  dire. 

Car.  avec  toutes  les  traditions  de  la  Provence, 
il  a  gardé  celle  de  sa  Foi.  C'est  un  épisode 
exquis,  dans  sa  calme  et. noble  vie,  que  ce  voyage 
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a  Paris,  sitôt  après  l'article  de  Lamartine.  Ne 
fallait-il  pas  s'en  aller  remercier  le  maître  des 
Méditations  pour  sa  louange  qui  fut  comme  un 
sacre  ?  Mais  il  fallait  aussi,  à  Paris,  remercier 
Dieu,  et  au  préalable.  Donc,  il  se  rendit  a  Notre- 
Dame  où  le  P.  Félix  était  alors  prédicateur  en 
vogue,  se  confessa  à  lui,  communia  avec  des 
gars  de  la-bas  qui  l'accompagnaient,  avaient 
quitté,  pour  lui,  leurs  mas  qui  sont  dans  des 
jardins... 

C'est  alors  que  Barbey  d'Aurevilly  le  rencontra, 
avec  ce  franc  port  de  tête  qu'il  a  gardé,  les  che- 
veux souples  et  un  peu  longs,  sa  moustache  de 
mousquetaire  dont  l'air  désinvolte  se  corrige  par 
des  veux  d'horizon  où  court  une  lumière  claire 
—  et  une  tenue  sobre,  de  parfaite  correction. 

En  le  Voyant  ainsi,  Barbey  d'Aurevilly, 
désappointé,  s'écria  :  «  Comment,  monsieur, 
vous  n'êtes  donc  point  un  pâtre.1  »  S'il  n'en  avait 
pas  le  costume,  il  en  avait  l'âme,  et  il  l'a  gardée. 
Précieux  trésor  sauvé  en  lui,  conservé  jalouse- 
ment, loin  du  contact  des  villes.  Le  beau  el  le 
touchant  de  sa  vie,  c'est  qu'il  soit  resté  dans  son 
village;  que  malgré  la  gloire  tout  de  suite  con- 
quise —  et  on  sait  ce  que  cela  implique  dans 
Paris  :  adulations,  faveurs,  argent,  femmes,  — 
il  n'ait  pas  quitté  ce  doux  Maillane,  proche 
d'Avignon,  assez  contenté  de  promener  son 
ombre  sur   celte    Place   où,   connue   il   dit,    des 
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gamins  jetteront  un  jour  des  pierres  après  son 
buste. 

C'est  pour  cela  qu'il  est  pastoral.  Dans  son 
œuvre  aboutissent  toutes  les  voix  de  la  Nature, 
parce  qu'il  n'a  pas  quitté  la  Nature.  Est-ce  que 
déjà  son  nom,  qui  est  le  vent  du  Midi,  n'indique 
pas  une  force  naturelle,  quelque  chose  qui  est 
moins  d'un  individu  que  d'un  climat  et  d'une 
race?  Signe  de  la  Destinée!  Il  porte  en  lui 
l'âme  même  du  peuple.  Et  c'est  cette  âme  qui 
crée  en  lui.  Ainsi  les  événements,  les  person- 
nages, les  paysages,  sont  regardés  par  lui  comme 
le  peuple  les  regarde.  Nous  y  songions,  un  soir 
que  nous  lui  entendions  réciter  son  admirable 
Tambour  d'Arcole.  Ce  n'était  pas  ainsi  qu'un 
écrivain  doit  se  représenter  logiquement  l'aven- 
ture héroïque;  mais  c'est  ainsi  sans  doute  que 
le  peuple  l'imagine,  coloriée  et  confuse  comme 
une  image  d'Epinal  dans  des  fumées... 

Ce  soir-là,  Mistral  nous  récita  aussi  son 
poème  de  Saint  Trophime,  d'autres  morceaux. 
Curiosité  et  délice  de  l'entendre!  C'était  chez 
M.  Alphonse  Daudet,  l'été,  dans  ce  joli  castel  de 
Champrosay,  dans  ce  milieu  d'art  unique,  avec 
les  fenêtres  ouvertes,  après  le  diner,  sur  le  parc 
blanc  de  lune.  Mistral  déclama  à  voix  ample,  à 
grands  gestes.  Mais  sa  voix  de  soleil  s'accordait 
mal  avec  les  lampes;  ses  gestes  élargis,  avec  le 
salon . 

16 
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Du  coup  nous  comprîmes  toute  la  nature  de 
son  génie  :  les  autres  font  de  la  poésie  de 
chambre,  comme  il  y  a  de  la  musique  de  chambre. 
Mistral  fait  de  la  poésie  de  plein  air. 


Ainsi  est  Mireille;  ainsi  Nerto,  les  Iscloa"or7 
le  Rhône;  si  beaux,  qu'ils  résistent  même  à  la 
traduction.  Mais  quel  arôme,  quel  souffle  ils 
ont,  dans  ce  mâle  et  harmonieux  provençal  que 
Mistral  reprit,  ennoblit  de  nouveau  jusqu'à  l'art  ! 
Langue  qu'on  dédaignait  —  comme  les  hardes 
des  siècles  morts,  —  indignes  de  vêtir  les  rêves 
et  les  images.  Tout  au  plus  fallait-il  la  laisser 
au  peuple  pour  ses  associations  d'idées,  brèves 
ou  nulles.  Mistral  en  fit  une  langue  littéraire,, 
coordonnée  et  fixée. 

Non  seulement  par  ses  poèmes.  Il  publia,  au  sur- 
plus, le  Tréso?'  du  Félibrige,  un  grand  ouvrage 
de  linguistique  où  il  s'est  montré  un  philologue 
admirable,  le  codificateur  sûr  de  cette  langue  dont 
il  a  retrouvé  tous  les  chemins  et  les  sentiers  de 
traverse  jusqu'au  bout  de  l'histoire,  jusqu'aux 
carrefours  de  forêts  où  les  idiomes  se  rencon- 
trèrent et  se  quittèrent. 

Mais  le  provençal,  objecte-t-on,  est  un  sentier 
qui  n'aboutit  pas,  se  perdit  ;  ce  fut  une  langue 
vaincue.   Pourtant  «  le  provençal  est  une  langue 
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française  »,  disait  finement  Jules  Simon.  Il  n'y 
a  pas,  en  effet,  que  le  français,  langue  de  l'unité, 
idiome  classique;  il  y  a  aussi  «  les  parlers  de 
France  »,  qu'on  retrouve  partout,  anciens  fer- 
ments, gisements  indissolubles,  fondations  te- 
naces, mêlées  au  fond  du  sol  à  la  poussière  des 
aïeux.  Et  il  est  utile  qu'il  en  demeure  ainsi.  A  coté 
des  grandes  langues  littéraires  qui  sont  des  océans, 
réduites  aussi  à  quelques-unes  comme  les  mers 
dont  se  baignent  leurs  pays  mêmes,  il  est  bon  que 
survivent  des  patois,  ces  nombreux  petits  ruis- 
seaux intérieurs  où  se  mirent  l'originalité  des  vil- 
lages et  la  vieillesse  intacte  de  chaque  clocher. 
C'est-à-dire  qu'avec  l'ancien  parler  de  la  race, 
subsiste  aussi  l'ancien  esprit  de  cette  race.  C'est 
ce  qu'à  voulu  Mistral  pour  sa  Provence.  Tout 
suit  la  langue  :  les  us,  les  légendes,  les  antiques 
mœurs,  les  filons  et  les  chansons,  les  costumes 
et  les  coutumes.  On  va  revivre  l'autrefois  et  aimer 
encore  les  champs.  Est-ce  que  Mistral  ne  prêcha 
pas  d'exemple,  en  restant  dans  son  mas  de 
Maillane,  «  au  seuil  où  l'on  jouait  jadis  », 
comme  disait  Brizeux  qui,  lui,  fut  infidèle  un 
peu,  épousa  Paris,  tout  en  continuant  cependant 
à  aimer  sa  Bretagne  comme  une  mère...  Lui 
aussi  écrivit  des  chants  dans  le  vieux  langage 
celtique,  rima  en  ce  parler  de  France,  populaire 
et  si  vieux,  pour  être  entendu  du  peuple,  tou- 
cher ses  chers  Bretons  aux  immenses  cheveux» 
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Mistral  à  son  tour,  parla  à  sa  race  dans  la 
langue  que  les  plus  simples  —  c'est-à-dire  les 
plus  intacts  —  entendaient.  Ainsi  il  la  toucha, 
l'enivra  du  vin  de  ses  propres  treilles,  la  recon- 
duisit jusqu'à  ses  origines,  et  dans  tous  les  che- 
mins de  son  histoire.  La  Provence,  qui  s'était 
perdue,  se  retrouva.  N'est-ce  pas  la  langue  qui 
constitue  la  nationalité?  Le  provençal  renaissait 
et  la  Provence  aussi.  La  «  petite  patrie  »  s'affirma 
dans  la  grande.  Persistance  de  l'esprit  régional! 
Ame  de  la  province!  Charme  indélébile  du  lieu 
natal!  Mœurs  et  paysages  devenus  des  livres! 

Ce  fut  vraiment  la  décentralisation  littéraire, 
dans  ce  qu'elle  peut  avoir  de  plus  décisif.  Faut  il 
s'en  plaindre,  puisque  la  décentralisation  est  le 
secret  des  renaissantes  originalités.  Les  écrivains 
nés  à  Paris  voient  moins  de  l'Univers  que  les 
autres.  Ils  n'en  voient  que  ce  qu'on  voit  du  ciel 
entre  les  hautes  façades.  Et  alors  ils  font  leurs 
livres,  souvent,  moins  d'après  la  vie  que  d'après 
leur  bibliothèque.  Au  contraire,  il  faut  écrire 
d'après  une  race  dont  on  est  l'aboutissement. 
C'est  le  moyen  pour  que  les  livres  soient  origi- 
naux ;  et  ils  le  seront  d'autant  plus  que  la  race 
est  demeurée  elle-même  plus  impolluée,  per- 
sonnelle, abritée  contre  l'influence  de  la  centra- 
lisation et  du  cosmopolitisme. 

Heureux  les  écrivains  qui  ont  une  province 
dans  le  cœur! 


MISTRAL  185 

Ils  en  seront,  clans  la  littérature,  l'équivalent. 
Ils  feront  leur  œuvre  à  son  imag-e  et  à  sa  res- 
semblance.  Chaque  livre  aura  la  couleur  de  son 
air  et  sera  comme  le  visaoe  même  de  la  race. 

o 

C'est  le  cas  de  Mistral  dont  la  poésie  fait  par- 
tie de  la  Provence  comme  en  fait  partie  le  chant 
de  la  Cigale,  la  Cigale  dont  Monselet  disait  : 
«  C'est  une  grosse  mouche,  »  songeant  à  certains 
Félibres,  dont  Mistral  a  dit  :  «  un  bestiari  di- 
vin, )>  pensant  à  lui-même.  Car  sur  ses  lèvres 
une  Cigale  a  vraiment  chanté  qui  avait  déjà 
chanté  sur  les  lèvres  des  Troubadours  de  la 
Langue  d'oc,  auxquels  Mistral  a  donné  la  main  — 
par-dessus  les  siècles. 


if. 


M.  PIERRE  LOTI 


Après  bien  des  expéditions  lointaines, 
M.  Pierre  Loti  fit  escale,  un  après-midi,  au  pont 
des  Arts,  pour  visiter  la  pagode  aux  Quarante 
Bouddahs,  baignée  de  lumière  glauque,  d'aspect 
sévère  moins  impressionnante  néanmoins,  pour  le 
vaillant  officier  de  marine  que  pour  d'autres,  ce 
bon  Labiche,  par  exemple,  qui  ne  pouvait  s'em- 
pêcher de  dire,  le  jour  de  sa  réception  :  «  C'est 
la  première  fois  que  je  porte  une  épée  et  je  n'ai 
jamais  eu  si  peur.  » 

M.  Pierre  Loti  ne  fut  pas  dans  ce  cas  ;  mais 
gageons  que,  au  sortir  de  la  séance,  pris  de 
cette  mélancolie  des  fins  de  fête,  parmi  le 
remous  mondain  des  toilettes  et  des  carrosses, 
devant  le  crépuscule  d'avril  rose  et  gris,  il  son- 
gea :  «  Je  ne  me  suis  jamais  senti  si  triste  !  » 

Que  pouvait  faire  le  titre  d'académicien  a 
cette  âme  ?  Peut-être  y  a-t-il  tenu  seulement  à 
cause  du  costume,  avec  son  goût  spécial  pour 
les  déguisements  qui  tantôt  le  conduisit  en 
Pharaon    hiératique    à    un    bal    costumé    chez 
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Mme  Adam  ;  une  autre  fois  lui  donna  l'idée  de 
cette  fête  Louis  XI  en  sa  maison  de  Rochefort, 
et  lui  fit  toujours,  partout,  à  Stamboul,  «h  Tahiti, 
au  Japon,  dans  toutes  les  étapes  de  ses  voyages, 
revêtir  la  tunique  et  les  couleurs  du  lieu  — 
comme  pour  se  changer,  échapper  à  lui-même, 
se  fuir,  oublier  son  identité  vraie  en  dès  contrées 
sans  miroirs... 

Qu'importe  !  il  a  sans  cesse  gardé  son  âme, 
telle  qu'une  chose  intérieure  dans  des  crêpes» 
inaliénable  et  en  deuil  d'on  ne  sait  quoi... 


Ce  qui  suffit  à  élucider  le  cas  de  cette  âme, 
et  qui  explique  en  même  temps  la  vogue  immé- 
diate de  l'écrivain,  c'est  le  Voyage. 

Nous  raffolons  de  plus  en  plus  d'exotisme  ; 
celui-ci  a  envahi  nos  tables  :  gourmandise  pour 
les  plats  étrangers,  les  fruits  lointains  ;  et  aussi 
l'ameublement  :  abandon  des  styles  français 
pour  le  turc,  l'orientalisme,  le  japonisme  aux 
grimaçants  bibelots,  le  style  anglais. 

L'art  aussi  en  est  tout  intoxiqué. 

En  littérature,  le  roman  s'absorba  longtemps 
dans  la  vie  ambiante  et  quotidienne.  Le  grand 
nombre  s'approvisionnait  auprès  de  Balzac, 
cette  immense  carrière  de  pierre  où  chacun  a 
pris  des  matériaux  pour  édifier,  ajourer,  ciseler 
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des  monuments  jolis,  des  maisons  de  rapport 
où  vivent  un    grand  nombre  de  personnages. 

Voici  que  M.  Pierre  Loti  n'eut  pour  maître 
que  le  Voyage. 

Engagé  à  dix-sept  ans  sur  le  Borda,  tour  à 
tour  aspirant,  enseigne,  lieutenant  et  capitaine 
aujourd'hui,  il  dériva,  durant  vingt-cinq  ans, 
dans  les  mers  reculées,  vécut  parmi  les  terres 
calcinées,  les  végétaux  hostiles,  les  cultes  sans 
âge.  Un  peu  d'action  parfois,  d'odeur  de  poudre, 
de  taches  de  sang,  comme  intermède  à  l'opium 
énervant  d'une  telle  vie  :  le  combat  de  Hué,  les 
eiiffagements  du  Tonkin.   Puis  un  recommence- 

o     o 

ment  de  longs  mouillages,  les  océans  vides,  de 
courtes  idylles  étranges  avec  telle  femme  un 
peu  animal,  un  peu  idole. 

On  comprend  vite  que,  rien  qu'à  raconter  ces 
choses,  il  était  facile  d'intéresser  et  d'émouvoir. 

C'est  déjà  ce  qui  fit  le  charme  et  le  succès 
rapide  de  Bernardin  de  Saint-Pierre,  l'inven- 
teur du  genre.  Il  écrivait  dans  l'avant-propos 
de  Paul  et  Virginie  :  «  J'ai  tâché  d'y  peindre  un 
sol  et  des  végétaux  différents  de  ceux  de  l'Eu- 
rope.  Nos  poètes  ont  assez  reposé  leurs  amants 
sur  le  bord  des  ruisseaux.  J'en  ai  voulu  asseoir 
sur  le  rivage  de  la  mer,  au  pied  des  rochers,  à 
l'ombre  des  cocotiers,  des  bananiers  et  des 
citronniers  en  fleurs.   » 

Or    on  rapporte,  au    sujet     de  Bernardin   de 
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Saint-Pierre,  que  Napoléon  1er  lui  demanda  un 
jour  :  «  Quand  écrirez-vous  un  nouveau  livre 
comme  Paul  et  Virginie  ?  » 

M.  Pierre  Loti  l'a  écrit,  ce  livre  —  en  pas- 
sant par  Chateaubriand,  dont  VAtala  appartient 
au  même  art. 

Mais,  chez  ceux-là,  on  sent  toujours  l'Euro- 
péen dans  une  nature  exotique  ;  an  lieu  que 
M;  Pierre  Loti  suggère  véritablement  ;  nous 
croyons  être  en  Ànnam,  à  Stamboul  ;  il  s'efface; 
il  en  arrive  à  se  faire  oublier  lui-même,  à  se 
perdre,  à  se  fondre  dans  cette  foule  bariolée 
dont  il  porte  le  costume  et  dont  il  fait  partie. 

L'exotisme  de  Bernardin  de  Saint-Pierre  et 
de  Chateaubriand  est  donc  superficiel  ;  il  rap- 
porte tout  au  plus  une  terminologie  et  de 
vagues, décors.  Tandis  que  celui  de  M.  Pierre 
Loti  est  intégral,  inoculé,  imprégné,  ne  béné- 
ficiant plus  seulement  de  ce  que  l'intelligence  a 
pu  percevoir  et  décalquer.  Ici  apparaissent 
1rs  acquêts  de  la  littérature  moderne,  plutôt  de 
sensations  que  d'idées,  qui  s'aide  merveilleuse- 
ment des  sens,  qui  emmagasine  dans  l'ouïe, 
dans  l'odorat,  le  goût,  le  toucher  et  la  vue. 

Car  la  littérature  moderne  a  réalisé  ceci  : 
V éducation  artistique  des  sens. 

Ce  n'est  plus  surtout  le  cerveau  notant  des 
aspects  généraux,  des  divergences,  de  races  ou 
de   paysages.   L'enquête,    devenue   charnelle    et 
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physique,  descend  aux  détails,  à  l'esthétique  de 
la  peau,  aux  titillations  des  nerfs.  M.  Pierre 
Loti,  dans  ses  évocations  d'Extrême-Orient,  a 
cliché  ainsi,  par  ses  sens  bien  braqués,  des 
notations  qui  nous  en  apportent  la  couleur, 
l'odeur,  le  goût,  le  son  d'atmosphère. 

Il  suffit  d'ailleurs  de  le  voir  pour  juger  com- 
bien il  doit  être  en  littérature  un  instrument  de 
sensations,  celles  de  la  vue  surtout  et  encore 
plus  celles  de  l'odorat. 

Il  a  de  grands  veux  vagues,  humides,  ces 
veux,  influencés  par  l'eau,  des  hommes  qui  ont 
beaucoup  navigué  ou  naissent  en  des  ports,  des 
yeux  qui  reflètent  tous  nuages  et  tous  reflets  avec 
précision  et  en  profondeur,  comme  les  armures 
des  soldats  dans  les  tableaux  des   Primitifs. 

Mais  son  nez  est  encore  plus  caractéristique  : 
un  nez  busqué  et  embusqué,  un  nez  de  proie 
qui  hume,  devine,  attire  toute  senteur  éparse, 
la  capture,  la  différencie.  Et  c'est  ainsi,  en  ce 
ce  joli  livre,  le  Mariage  de  Loti,  quand  il  nous 
promène  avec  Rarahu,  dans  les  nuits  volup- 
tueuses de  Tahiti,  que  nous  percevons  vraiment 
l'odeur  de  sexe  et  de  plantes  en  route  vers  les 
étoiles.  Et  la  terre  des  tropiques  aromatisant 
sous  la  pluie  tiède  !  Et  cette  foule  chinoise  dont 
la  pouillerie  exaspère  un  unanime  relent  de 
musc  dans  les  effluves  des  orangers  et  des  gar- 
dénias. Et  jusqu'à  la    senteur    de  la    poussière, 
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cendre  morte  des  années,  qui  nous  picote  les 
narines  quand  nous  entrons  dans  «  les  pagodes 
souterraines  »,  dont  le  parfum  d'éternité,  devant 
rimmuabilité  des  Bouddahs,  tisse  sa  trame 
omnicolore  de  cette  poussière  précisément 
tressée  avec  des  essences  d'arbres,  des  fientes 
et" un  encens  millénaire? 


Ainsi  M.  Pierre  Loti  nous  donne  vraiment 
une  impression  intense  des  pays  lointains.  Il  a 
bien  observé.  Il  évoque  avec  acuité.  Son  exo- 
tisme n'est  pas  de  pacotille.  Et  le  véritable 
intérêt  de  ses  livres  est  là. 

On  lui  voudrait  parfois  de  plus  grandes  trou- 
vailles de  style,  encore  qu'il  ait  d'émouvantes 
sourdines,  des  mots  qui  soudain  se  voilent  et 
se  brouillent,  des  fins  de  phrases  entrant  dans 
du  brouillard.  C'est  un  de  ses  grands  charmes 
mystérieux  que  cet  inachevé  de  certaines  phrases 
qui  semblent  s'en  aller  et  se  continuer  dans  le 
blanc  des  pages. 

On  lui  voudrait  aussi  un  peu  moins  de  vérité, 
d'aspects  réels,  pour  une  transposition  en  art, 
ces  déformations,  ces  déviations  dans  le  songe 
et  la  féerie  où,  parmi  les  paysages  exotiques, 
les  lanternes  peintes  auraient  l'air  d'étoiles 
dans  des  robes  à  fleurs. 
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Et  surtout  en  ces  contrées  d'Extrême-Orient! 
C'est  ce  qu'ont  si  bien  compris  les  artistes 
japonais,  à  la  fois  réalistes  et  fantastiques  :  le 
rêve  juxtaposé  au  réel,  le  chimérique  côtoyant 
la  vie  et  la  prolongeant. 

M.  Pierre  Loti  n'a  vu  que  les  choses  formelles 
et  dans  leur  réalité  tangible.  N'importe!  il  les  a 
bien  vues  et  les  suggère  avec  couleur.  Cela  suffit 
pour  le  mérite  de  ses  ouvrages,  plus  que  les 
histoires  qu'il  conte,  et  son  narcissisme  à  te 
mettre  en  scène  dans  des  idylles  douteuses,  de 
petits  collages  polynésiens  et  japonais  qui  ne 
sont  qu'un  recommencement  de  Graziella. 

—  Je  ne  comprends  pas  le  ciel  même  sans 
toi,  disait  la  pêcheuse  de  Procida  à  Lamartine. 

—  J'ai  peur  que  ce  ne  soit  pas  le  même  dieu 
qui  nous  ait  créés,  dit  Rarahu  à  ce  mélanco- 
lique Loti,  qu'elle  a  elle-même  nommé  de  ce 
doux  nom  dune  fleur  de  son  pavs. 

Mais  la  notation  dans  ce  sens  est  unique,  et 
nulle  part  ailleurs  l'écrivain  n'indique  les  âmes 
distantes,  quand  les  corps  sont  proches,  cette 
psychologie  qui  aurait  été  si  curieuse  de  l'amour 
entre  deux  races,  ces  pensées  parallèles  dont 
aucune  n'est  soluble  dans  l'autre,  ces  amours 
tristes  comme  le  mariage  d'un  aveugle  avec  une 

o  o 

muette. 

Il  y  avait  là  toute  une  série  de  subtilités  qu'un 
amant  eût  perçues.  Mais,  malgré  ses  confidences 

il 
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souvent  peu  discrètes,  M.  Pierre  Loti  a-t-il  eu 
les  bonnes  fortunes  dont  il  se  vante  !  Les  gen- 
tilles amoureuses,  jaunes  ou  tatouées,  en  cha- 
peaux de  fleurs,  ont-elles  existé  plus  ou  moins? 
On  en  pourrait  douter,  car  leur  humanité  est 
bien  légère  pour  avoir  été  vécue. 

Est-ce  le  même  cas  pour  les  petites  Rarahu 
et  les  Mraes  Chrysanthème,  gracieuses  fictions, 
semble-t-il  plutôt,  d'un  romancier  romanesque 
qui  invente  des  silhouettes  colorées  sur  des 
écrans  de  papier.  Cela  n'a  d'importance  qu'au 
point  de  vue  de  la  sincérité  de  l'écrivain,  diffi- 
cile à  ausculter,  car  il  se  recroqueville  viter 
parle  bas  et  peu,  paraît  contraint  dans  notie 
civilisation  rectiligne  et  cache  une  foncière 
timidité  par  un  désir  d'étonner,  comme  lorsqu'il 
répondit  un  soir,  h  dîner,  chez  son  ami  M.  Alph. 
Daudet  lui  demandant  s'il  était  d'une  famille  de 
marins  :  «  Oui,  j'ai  eu  un  oncle  mangé  sur 
le  radeau  de  la  Mcduse.  » 


Mieux  que  l'hérédité,  c'est  le  voyage  qui  l'çri 
formé,  et  c'est  de  lui  qu'il  a  tiré  aussi  l'idée 
dominante  qui  enveloppe  son  œuvre  :  la  pensée 
de  la  mort.  Avec  plus  de  raison  que  les  autres 
hommes,  les  marins  peuvent  dire:  «Nous  vivons 
dans    la  mort!  »  Leur  vie    est    faite    de    périls,. 
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d'adieux  enivrants,  de  départs,  de  gestes  toujours 
s'évertuant  à  traverser  les  distances.  Tout  défile, 
s'écoule  en  panorama  rapide  d'êtres  et  de 
choses.  Escales  momentanées!  Embarquements! 
Dérives!  On  a  beau  changer  de  pays,  de  cos- 
tumes, d'amours.  Changer  d'Océan,  même! 
Partout,  que  ce  soit  la  face  grise  de  la  mer  de 
Bretagne,  la  face  bleue  du  Pacifique,  la  mer  a  le 
visage  de  l'Eternité. 

Et  les  heures  brèves  se  brisent  et  se  reforment 
comme  les  vagues. 

M.  Pierre  Loti  —  comme  déjà  Baudelaire, 
dans  le  Voyage  —  a  exprimé  ce  sentiment  de 
l'instabilité,  de  la  vie  sans  cesse  déprise,  des 
départs  imminents,  des  continuels  adieux  qui  sont 
déjà  de  petites  morts  —  et  de  la  fin  proche,  au 
bout  de  l'ennui! 

C'est  cette  mélancolie,  issue  de  la  mer  et  du 
voyage,  qui  baigne  toute  son  œuvre.  Celle-ci 
est  aussi  un  navire,  à  la  poupe  tatouée,  dont  le 
pont  mêle  des  cocotiers  alanguis.  des  idoles 
poussiéreuses,  des  parfums  forts,  des  fleurs 
comme  de  la  chair,  et  des  femmes  à  la  peau  de 
fruit,  habillées  d'étoffes  aussi  belles  que  des 
nuages. 

Mais  toute  la  mer,  incessamment  gémissante 
et  qui  a  la  voix  de  la  mort,  flotte  dans  le  blanc 
des  pages. 
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LE  P.  MOXSABRE 


Les  prédicateurs  de  haute  envergure  se  font 
rares.  L'éloquence  religieuse  subit  une  crise.  Il 
v  a  un  certain  affadissement,  une  sourdine  sur 
tous  les  violons  de  Dieu. 

Certes  le  zèle  ne  fait  pas  défaut,  mais  c'est  le 
génie  qui  manque.  L'éloquence  sacrée  n'invente 
plus.  Qui  la  rajeunira  ?  C'est  un  genre  à  renou- 
veler, car  dans  le  mouvement  général  de  l'es- 
prit moderne,  elle  s'attarde,  s'immobilise  en  des 
redites,  s'obstine  dans  l'archaïsme,  redore  les 
textes  délabrés,  continue  à  empailler  la  colombe 
du  Saint-Esprit.  On  dirait  maintenant  un  art 
d'hypogée.  C'est  bien  de  sculpter  séculairement 
ce  tombeau  du  Christ  ;  c'est  mieux  de  bâtir  une 
citadelle  de  Foi  dans  l'air  du  siècle. 

Le  P.  Monsabré  le  compriyet  y  trouva,  du 
coup,  sa  force  et  sa  gloire.  Oui  !  il  fallait  prendre 
contact  avec  la  vie.  Il  était  temps  de  moderniser 
le  sermon.  Encore  un  peu  ce  genre  oratoire 
s'épuisait.  Il  n'avait  voulu  s'allier  qu'avec  lui- 
même  et  il  périssait  d'un  sang  trop  noble.  11  lui 
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faudrait  se  mésallier  avec  la  littérature  moderne. 
Plus  ces  lieux  communs  de  l'éloquence  reli- 
gieuse, séculaire  et  qui  a  l'air  de  parler  une 
langue  à  soi.  Une  langue  inanimée,  presque 
une  langue  morte.  Même  les  images  font  penser 
à  ces  fleurs  de  papier  sous  des  globes  de  verre, 
en  de  surannés  parloirs.  Quant  au  P.  Monsabré, 
il  se  fit  une  culture  d'esprit  toute  moderne.  Il 
avouait  avoir  lu  Flaubert,  M.  Bourget,  admirer 
M.  Zola,  aimer  les  poètes.  Il  leur  dut  de  pouvoir 
traduire  pour  les  fidèles  la  théologie  et  les 
démonstrations  abstraites  dans  une  langue  qu'ils 
comprenaient  enfin,  capable  de  les  émouvoir, 
où  les  mots  vivent  vraiment,  ont  un  visage...  Ce 
fut  déjà  ainsi  au  milieu  du  siècle,  lors  du  beau 
temps  de  l'éloquence  religieuse,  qui  n'eût  un 
tel  renouveau  que  pour  avoir  marqué  le  pas 
avec  la  littérature  — ■  dont  elle  fait  partie  en 
somme. 

Elle  eût  aussi  son  illumination  romantique. 

C'est  Lacordaire  dont  le  cœur  piaffait  de  génie 
vers  Dieu  ;  c'est  Ravignan  presque  Lamartinien, 
tout  d'onction  et  de  saint-chrème,  qui  parlait  de 
la  bonté  céleste  de  façon  à  arracher  des  larmes 
aux  assistants  sur  leur  ingratitude  ;  Lacordaire 
qui  fut  de  la  lumière  ;  Ravignan  qui  fut  de  la 
chaleur  ;  Lacordaire  qui  convoqua  les  âmes  à 
Notre-Dame  à  coups  de  clairon  et  de  tonnerre  ; 
Ravignan  qui  sut  les  y  retenir...  Après  eux,  le 


LE    P.    MONSABHK  201 

P.  Félix  parla  du  progrès  et  de  l'art  en 
harangues  harmonieuses,  orateur  fleuri  et  sur- 
chargé, caries  Jésuites  ont  leur  style  comme  ils 
ont  leur  architecture,  tous  pareils. 

Quant  au  P.  Monsabré,  il  demeura  digne  de 
ces  grands  prédécesseurs  dans  cette  illustre 
chaire.  Lacordaire  disait  dès  le  début:  «  La 
chaire  de  Notre-Dame  est  fondée.  »  Oui!  fondée 
vraiment,  à  la  façon  d'une  monarchie,  où  ne  se 
sont  succédés  que  des  esprits  royaux. 


L'éloquence  du  P.  Monsabré  a  un  cachet  per- 
sonnel. C'est  le  poète  de  la  théologie.  Tel  il 
apparaît,  soit  qu'on  l'entende,  soit  qu'on  lise  son 
œuvre  complète  de  prédication  à  Notre-Dame, 
durant  près  de  vingt  années  :  Expose  du  dogme 
eatholique,  qui  comprend  trente  volumes.  Œuvre 
immense,  contenant  toute  la  démonstration  de 
la  Foi.  Avec  la  Somme  de  Saint-Thomas,  son 
point  de  départ  et  point  d'appui,  il  a  bâti  un 
monument  sur  les  colonnes  de  dur  marbre  de 
son  maître,  son  monument  original  aux  hardis 
contrastes  :  des  nefs  profondes,  des  dômes  de 
pierre  massive  et  inexorable,  avec,  autour, 
d'expertes  ciselures, les  flammes  fleuries  de  grands 
vitraux.  Une  éloquence  presque  à  l'image  et  à  la 
ressemblance  de  Notre-Dame  elle-même.  Ses  ser- 
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mons  sont  construits  avec  une  science  d'archi- 
tecte qui  a  rassemblé  des  matériaux  de  choix  et 
les  ordonne  selon  un  plan  qui  met  tout  en  valeur 
et  en  hiérarchie.  C'est  un  grand  plaisir  cérébral 
que  d'apercevoir  un  discours  s'élever  ainsi  avec 
des  proportions  calculées  et  une  logique  qui 
permet  de  le  songer  jusqu'au  bout  de  lui-même 
avant  même  son  achèvement.  Il  faut  pour  cela 
que  l'orateur  ait  une  dialectique  infaillible. 
Alors  l'éloquence  qui  est  musique,  est  aussi 
mathématique,  puisqu'elle  est  philosophie.  Or 
c'est  le  moment  suprême  du  génie  musical  — 
Beethoven  y  atteint  souvent  —  celui  où  la  sym- 
phonie n'est  plus  qu'une  algèbre  qui  chante, 
comme  les  constellations  clans  le  ciel. 

L'éloquence  aussi  donne  parfois  cette  sensa- 
tion. Et  le  P.  Monsabré  y  fait  songer  avec  sa 
manière  tour  à  tour  didactique  et  lyrique  ;  ici 
une  page  de  théologie,  de  métaphysique,  voire 
de  physiologie  ;  puis  un  envolement,  un  chant 
sacré  qui  a  les  ailes  de  l'ode.  Et  une  voix  souple 
qui  est  un  merveilleux  truchement  ;  une  voix 
([lie  le  temps  n'a  pas  affaiblie,  mais  qui  en  apris, 
au  contraire,  une  sonorité  stridente,  une  sorte 
de  fureur  démonstrative,  qu'appuie  un  geste 
court,  saccadé,  ayant  l'air  d'enfoncer  l'argu- 
ment comme  un  clou.  Ces  sermons,  solides  et 
fleuris,  qui  apparaîtront  dans  l'avenir  comme 
nous  apparaissent  ceux  de  Bourdaloue,  ne  sont  ' 
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pas  tout  de  préparation  soigneuse.  Certes  durant 
l'hiver,  dans  ce  couvent  du  Havre  dont  il  est  le 
prieur,  il  élaborait  minutieusement  l'Avent  ou  le 
Carême  qu'il  irait  prêcher  Paris,  et  d'après  le 
plan  bien  établi,  écrivait  ses  conférences,  les 
récrivait,  les  corrigeait,  cherchait  des  images 
nouvelles,  jouait  des  mots  comme  d'un  clavier 
en  nuances.  Souvent  les  mots,  chez  lui,  ont  un 
étrange  relief,  un  emploi  habile  qui  leur  donne 
un  aspect  nouveau  et  l'air  neuf.  «  L'homme  s'est 
séparé  de  Dieu.  Dieu  se  reprend  et  se  cantonne.  » 
Il  a  de  ces  belles  surprises,  toutes  modernes,  de 
mots...  Puis  le  travail  de  préparation  achevé,  il 
arrivait  à  Paris,  avant  le  dimanche  delà  Quadragé- 
sime,  dans  le  petit  couvent  des  Dominicains,  fau- 
bourg Saint-Honoré  où  s'installent  les  prédica- 
teurs de  l'Ordre.  Et,  au  fur  et  à  mesure,  de 
semaine  en  semaine,  il  apprenait  par  cœur,  le 
discours  du  dimanche  suivant,  un  peu  d'aeeord 
avec  Massillon  qui  disait  :  «  Mon  meilleur  sermon 
est  celui  que  je  sais  le  mieux.  » 

Cependant  tout  n'était  pas  conforme,  dans 
ses  sermons  de  Notre-Dame,  au  texte  écrit  et 
appris.  Il  eut  parfois  des  cris,  des  illuminations 
soudaines,  un  de  ces  bondissements  de  phrase 
imprévus.  Trouvailles  frémissantes  d'une  parole 
sûre,  qui  se  mettait  à  improviser,  se  suscitait 
d'elle-même.  Il  avait  bien  vite  fait,  alors,  de 
rejeter     tous     les    éléments    d'une    préparation 
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laborieuse;  et  les  feuillets  blancs  du  discours 
écrit  n'étaient  plus,  dans  la  mémoire,  qu'une 
frêle  certitude  de  papier  où  il  prenait  pied  par 
moment  pour  s'élancer  plus  loin  dans  des  gouffres 
de  lumière  qui  sont  en  haut  et  attirent. 

C'est  alors  qu'il  obtint  ses  plus  grands  succès, 
parce  que  chaque  fois,  il  entra,  à  ces  minutes, 
en  contact  avec  la  vie.  Il  redevenait  lui-même, 
celui  qui  restaura  l'éloquence  sacrée  en  unissant 
la  réalité  à  la  théologie.  Parole  enfin  moderne, 
adéquate  aux  événements,  qui  mêlait  le  temps 
et  l'éternité.  Jamais  il  n'atteignit  davantage 
l'âme  de  la  foule  que  ces  jours-là.  Un  jour  sur- 
tout... C'était  dans  la  cathédrale  de  Metz,  en 
1871  : 

Après  la  reddition  et  l'occupation  allemande, 
il  venait  d'y  prêcher  le  carême.  Le  jour  de 
Pâques,  le  temple  était  envahi  ;  au  pied  de  la 
chaire  se  pressait  une  assistance  qui,  pour  pleu- 
rer les  malheurs  de  la  France,  avait  pris  le  deuil 
et  était  toute  vêtue  de  noir.  Le  P.  Monsabré, 
sur  le  point  de  finir,  sentit  lui  monter  de  cet 
auditoire  affligé  comme  une  marée  de  larmes, 
et  soudain,  ému  lui-même  dans  le  cœur  de  son 
cœur  et  le  sang  de  son  pays,  il  prit  texte  de  la 
fête  du  jour  et  de  la  Résurrection  pascale  pour 
parler  d'espérance...  «  Les  peuples  aussi  res- 
suscitent, s'écria-t-il  dans  un  admirable  élan, 
on  change  leur  nom,   mais  non  pas  leur  sang... 
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Vous  n'êtes  pas  morts  pour  moi...  mes  frères... 
mes  amis...  mes  compatriotes...  Partout  où 
j'irai,  je  vous  le  jure,  je  parlerai  de  vos  patrio- 
tiques douleurs...  jusqu'au  jour  du  sermon  de 
la  délivrance  que  je  chanterai  sous  ces  voûtes...  » 
Et  il  continua  l'image  magnifique,  montrant  les 
provinces  mises  au  tombeau  et  qu'on  croyait 
mortes,  les  provinces  aussi  gardées  par  des 
soldats,  avec  une  plaie  au  flanc,  dans  le  sépulcre  ; 
mais  un  jour  également  la  pierre  volerait  en 
éclats  et  la  patrie  se  lèverait  d'entre  les  morts  !... 
On  juge  de  l'immense  émotion  :  toutes  les 
femmes  pleuraient;  les  hommes  étaient  debout 
hors  d'eux-mêmes,  les  bras  tendus  vers  lui 
comme  pour  retenir  et  éterniser  cette  minute 
d'héroïsme  qui  avait  passé  sur  tant  de  deuils. 


Mais  ces  accents  magnifiques  nous  demeurent 
a  peine  comme  des  échos.  Ils  suffisent  pourtant 
à  nous  émouvoir  encore.  Quelle  émotion  alors 
pour  ceux  qui  les  entendirent,  avec  la  voix,  le 
geste,  l'éclat  des  regards,  tout  ce  que  l'orateur 
ajoute  de  son  frisson  humain  au  frisson  divin 
des  paroles  nées  en  lui  et  dont  lui-même 
s'étonne.  Le  malheur  de  l'éloquence,  c'est  qu'elle 
meure  à  la  minute  même  où  elle  naît.  Les  dis- 
cours lus  sont  incolores  souvent.  Le  P.  Monsabré 
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le  savait  bien  sans  doute,  le  jour  où,  après  sa 
longue  prédication,  il  descendit,  d'un  pas  lent 
et  ferme,  et  pour  jamais,  les  marches  de  cette 
chaire  illustre  de  Notre-Dame,  tout  de  suite 
vide  de  lui  et  béante  comme  un  tombeau.  Il  ne 
se  fit  point  illusion.  Il  se  rendit  compte  que 
son  Exposé  du  dogme  aux  nombreux  tomes, 
n'était  vraiment  qu'un  plan  de  cathédrale  sur 
le  papier,  une  chose  inanimée,  et  que  quelques 
uns  à  peine  consulteraient  dans  l'avenir.  Au 
contraire,  sa  parole  entendue  avait  été  la  cathé- 
drale debout,  et  qui  chante,  pleine  d'orgue, 
pleine  de  fleurs. 

Ce  jour-là,  après  vingt  années  de  travaux,  elle 
allait  donc  cesser  d'être,  en  s/achevant.  Sans 
faiblesse,  tremblement  de  mains  ou  de  voix, 
il  en  posa  la  dernière  pierre,  le  commentaire 
final  de  V amen  du  Credo,  simplement,  comme  il 
avait  accumulé  toutes  les  autres  pierres.  Après 
cela,  il  irait  s'occuper  ailleurs  ou  se  tournerait 
du  côté  du  silence.  Mais  aucune  mélancolie  ! 
N'est-ce  pas  la  marque  d'une  âme  forte  que  de 
quitter  les  choses,  c'est-à-dire  se  quitter  soi- 
même,  avec  sérénité  ?  Ces  grands  moines,  qui 
seront  calmes  devant  la  mort,  sont  déjà  calmes 
devant  l'adieu,  devant  l'absence,  qui  est  la 
moitié  de  la  mort. 

Le  P.Monsabré  termina,  sans  orgueil,  sans 
regret,    sans   un    regard     d'ensemble,    ému    et 
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Suprême,  sur  la  tâche  accomplie.  Comme  le 
bâtisseur  de  génie  qui  acheva  Xotre-Dame,  il 
semble  qu'il  ait  jugé  aussi  son  œuvre  quelque 
chose  d'impersonnel,  fait  avec  la  foule  et  la  foi 
des  siècles,  et  qu'il  ne  fallait  même  pas  signer  ! 


Mgr  D'HULST 


Mgr  d'Hulst  fut  une  figure.  Il  avait  un  talent 
médiocre,  mais  un  caractère  saisissant,  une 
physionomie  morale  d'un  relief  étrange. 

On  ne  pouvait  pas  rêver  un  contraste  plus 
formel  avec  le  P.  Monsabré,  qu'il  remplaça 
comme  prédicateur  du  Carême  a  Notre-Dame. 
Leurs  deux  genres  d'éloquence  étaient  aussi  dis- 
semblables que  ces  deux  hommes  furent  eux- 
mêmes  contradictoires. 

Il  suffisait  pour  s'en  convaincre  de  surprendre 
un  moment  le  P.  Monsabré  dans  cette  claire  et 
riante  chambre  du  petit  couvent  des  Domini- 
cains, faubourg  Saint-Honoré,  où  il  venait  s'ins- 
taller chaque  année  vers  la  Quadragésime.  La 
figure  était  réjouie,  saine,  dodue;  il  était  en 
pantoufles  et  laissait  voir  des  bas  blancs  comme 
une  béguine.  Ses  mains  s'écarquillaient  devant 
les  bûches  flambantes,  joyeuses  du  bon  feu.  Il 
était  bonhomme,  familier;  il  vous  appelait: 
«  Mon  fils  »,  et  vite  se  racontait.  Il  semblait 
optimiste,    avait  beaucoup  lu   et  vu.    C'était  un 

18. 
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homme  content,  un  homme  de  son  temps,  déce- 
lant des  origines  plutôt  plébéiennes. 

Un  homme  venu  à  son  heure. 

Et  la  chambre,  tout  autour,  s'égayait  aussi, 
sans  luxe,  mais  propre  et  blanche  avec  ses  fenê- 
tres aux  rideaux  de  mousseline  naïfs  —  on  aurait 
dit  des  premières  communiantes,  après  la  messe, 
qui  rient.. . 

Chez  Mgr  d'Hulst,  dans  son  grand  salon 
sévère,  à  l'Institut  catholique  de  la  rue  de  Vau- 
girard,  dont  il  était  le  recteur,  on  avait  le  sen- 
timent d'un  exil  :  un  bureau-ministre,  des 
meubles  d'un  ancien  luxe,  des  portraits  qui 
semblaient  d'amis  détrônés. 

Lui-même  apparaissait  austère,  puritain,  triste, 
froid.  Il  vous  appelait  toujours  «  Monsieur  ». 
Aucune  familiarité.  Pourtant  on  le  jugeait  sage. 
On  le  savait  de  conseil  sûr.  Combien  défilèrent 
là  pour  avoir  ses  avis  ! 

Certes  c'était  le  gardien  des  Tables,  l'étalon 
du  devoir  strict  avec  lequel  on  se  confronte. 
C'était  l'homme  de  loi  des  procès  de  la  cons- 
cience, élucidant  les  arcanes,  triant  les  scru- 
pules, qu'on  consulta  comme  le  jurisconsulte  de 
Dieu.  Mais  les  conseils,  les  avis  dont  il  n'était 
pas  chiche,  il  avait  l'air  de  les  distribuer  comme 
une  aumône  spirituelle,  comme  un  secours  à  d'an- 
ciens serviteurs  dans  la  détresse.  Ministre  tombé 
qui  donne  des  consultations  gratuites  à  ses  gens. 
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Ah  !  ce  n'est  pas  ainsi  qu'on  rêvait  la  vie  de 
cet  homme  et  qu'il  la  rêva  lui-même,  prêtre 
dont  les  jours  se  passèrent  à  ôter  l'ivraie  de 
quelques  âmes,  lui  qu'on  se  représentait  plutôt 
en  gesticulateur  aux  horizons,  joignant  tous  les 
clochers  d'un  diocèse  ou  d'un  royaume  par  des 
guirlandes  de  commandements! 


Mgr  d'Hulst,  lui,  n'était  pas  venu  à  son  heure. 
Ce  fut  un  homme  d'autrefois.  Maurice  Lesage 
d'îlauteroche  d'Hulst  —  tel  était  son  nom  — 
allié  aux  Grimoard  du  Roure,  aux  d'IIarcourt, 
au  pape  Urbain  V,  appartenait  à  l'ancienne 
France. 

Quelle  misère  d'arriver  trop  tard  dans  la  vie  ! 
On  est  contemporain  d'un  temps  disparu.  Il  y 
a  ainsi  des  familles  dont  l'aboutissement  retarde. 
On  est  alors  comme  un  héritier  qui  veut  acquit- 
ter une  dette  de  sa  race  vis-à-vis  d'un  créancier 
qui  est  mort. 

Souffrance  d'avoir  une  âme  qui  n'est  plus 
adéquate  et  de  sentir  en  soi  des  facultés  inem- 
ployées ! 

Or  Mgr  d'Hulst  évoquait  le  souvenir  d'un 
cardinal-ministre  dans  la  France  ou  les  Espagnes 
du  passé  :  conduite  des  grandes  affaires,  ambas- 
sades délicates,  gouvernement  de  provinces  nou- 
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velles,  pacification  d'une  primatie  troublée  — 
voilà  son  rôle  sous  une  ancienne  monarchie. 
Beaucoup  plus  organisateur  et  administrateur 
que  prédicateur  du  Roi,  homme  d'action  plutôt 
que  de  littérature  et  de  paroles,  à  la  main 
prompte  et  autoritaire,  qui  —  comme  le  Grand 
Inquisiteur  dans  la  nouvelle  de  Dostoïewski  —  ne 
juge  pas  que  le  peuple  doive  être  libre,  entend 
le  débarrasser  du  fardeau  de  choisir  et,  quoi 
qu'on  en  puisse  dire,  «  reste  ferme  dans  son 
idée  ». 

Par  une  spéciale  ironie  des  destinées,  son 
enfance  précisément  lui  créa  l'illusion  d'un 
temps  encore  pareil  et  d'un  avenir  tel  :  il  fut 
élevé  à  la  Cour;  sa  grand'mère,  et  sa  mère  en- 
suite, étaient  dames  d'honneur  de  la  reine 
Marie-Amélie  ;  lui-même,  ainsi  que  son  frère 
Raoul,  les  compagnons  de  jeux  du  comte  de 
Pu  ris  et  du  duc  de  Chartres,  élevés  en  même 
temps  que  ceux-ci  aux  Tuileries,  à  Saint-Cloud 
et  à  Neuilly. 

Mgr  dTIulst  se  rappelait,  de  ce  temps,  l'ar- 
rivée à  la  Cour  des  comédiens  du  Théâtre-Fran- 
çais qui  vinrent  y  jouer  Monsieur  de  Pourceaa- 
gnac.  «  C'est  la  seule  fois,  observait-il,  que  j'ai 
été  au  spectacle.  » 

On  voit  que  son  intimité  auprès  des  princes, 
dont  presque  tout  le  monde  ignora  l'origine, 
remontait  loin;  il  avait  passé  ses  jeunes  années 
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avec  eux.  Et  il  leur  resta  d'une  fidélité  intégrale 
dans  les  mauvais  jours,  quoi  qu'il  pût  lui  en 
coûter.  Car  s'il  était  d'avis,  comme  le  disciple 
Pierre,  qu'il  faut  tirer  le  glaive  et  couper  l'oreille 
de  Malchus,  lui.  du  moins,  ne  trahit  pas  avant 
que  le  coq  eût  chanté  trois  fois... 


On  sentait,  à  le  voir,  un  religieux  renonce- 
ment. Nulle  transaction  avec  les  faits  accomplis. 
Aucun  optimisme.  Rien  qu'un  pli  de  dédain  au 
coin  de  la  bouche.  Même  le  léger  fléchissement 
déjà,  par  l'âge,  de  sa  très  haute  taille  ne  sem- 
blait qu'un  vain  effort  pour  descendre  jusqu'à 
son  interlocuteur.  Une  allure  imposante,  mais 
qui  éloignait  la  sympathie.  Des  yeux  aigus  et 
froids  vous  gelant  les  mots  sur  les  lèvres. 

Que  lui  faisaient  les  paroles,  à  lui  qui  se 
jugeait  parmi  des  étrangers? 

Il  fut  vraiment  détaché  de  tout  désir  d'être  ou 
de  paraître  :  est-ce  qu'au  lieu  d'arborer  son 
nom  sonore,  il  ne  signa  pas  tout  simplement 
M.   d'Hulst   ses  lettres  et  même    ses   ouvrages, 

o 

comme  on  peut  le  constater  dans  ses  volumes 
de  Mélanges  oratoires?  Est-ce  qu'amené  à  l'élec- 
tion du  nouveau  Pape  par  Mgr  Guibert  et  gra- 
tifié d'une  prélature  comme  conclaviste,  selon 
les  coutumes  canoniques,  il  ne  négligea  pas  d'en 
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prendre  le  titre  et  les  insignes?  «  J'ai  laissé 
cela  clans  ma  malle  »,  disait-il  à  son  retour  de 
Rome. 

Ce  n'est  que  plus  tard  qu'il  porta  le  titre  de 
monseigneur  et,  sur  sa  soutane,  les  ornements 
violets,  quasi-épiseopaux,  quand,  dénoncé  pour 
sa  première  leçon  de  philosophie  a  l'Institut,  il 
se  disculpa  au  point  d'obtenir  du  Pape  une  nou- 
velle prélature,  plus  élevée. 

('.'est  l'unique  lois  peut-être  qu'il  prit  garde 
à  la  malveillance. 

Que  pouvaient  contre  son  détachement  telles 
attaques,  par  exemple,  de  l'Univers,  acharné 
après  lui,  durant  vingt  ans?  Taxés  de  fanatisme 
par  les  uns.  d'orthodoxie  suspecte  par  les  autres, 
c'est  le  lot  de  ces  hommes-lh,  hermétiques  et 
peu  conformes,  d'être  incompris  de  la  plupart. 
Mais  qu'importe?  ils  ne  tiennent  même  pas  à  la 
vie.    Pendant  la    guerre,    Mgr   d'Ilulst   affronta 

o  o 

mille  morts,  comme  aumônier  des  Ambulances 
de  la  Presse,  à  Bazeilles,  à  Sedan  où  il  fut  fait 
prisonnier,  puis  —  évadé  et  revenu  à  Paris  pour 
le  siège  —  il  Champigny,  où  il  assista  les  mou- 
rants sous  des  pluies  de  balles. 

Si  vraiment  dépris  de  toutes  choses  terrestres 
et  voyant  déjà  si  loin  à  la  dérive  sur  les  eaux 
rapides  de  la  vie  ses  premières  ambitions,  qu'il 
était  sincère  à  coup  sûr  en  disant  à  voix  mélan- 
colique :  «  J'ai  cent  cinquante  ans!  » 
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Il  est  naturel  dès  lors  qu'il  n'ait  pas  cherché 
à  montrer  des  talents.  Il  en  avait  peut-être, 
mais  il  savait  le  grande  parole  du  Psalmiste  : 
Quoniam  non  cognovi  litteraturam,  introïbo  in 
potentias  Dei.  Pourvu  d'une  théologie  sûre, 
d'une  érudition  vaste  et  diverse,  il  se  multiplia 
en  mille  discours,  homélies,  panégyriques,  mais, 
tout  cela  pensé  dans  un  esprit  trop  positif  et 
moyen,  écrit  surtout  dans  une  langue  terne,  un 
style  primaire,  pour  ainsi  dire.  Il  est  vrai  que 
pour  des  esprits  tels,  les  jeux  de  l'éloquence 
sont  vains  et  vains  aussi  les  fragiles  dentelles 
de  la  poésie  du  discours  qui  attirent  et  séduisent. 

Mgr  d'Hulst  ne  chercha  pas  à  plaire  aux 
hommes.  Il  les  aimait  peu.  Mais  il  aimait  Dieu; 
il  voulut  le  faire  entendre.  Il  fut  le  combattant 
de  Dieu  contre  les  âmes.  Durant  des  années,  il 
mena  ce  combat  oratoire,  ne  voulant  qu'agir 
pour  Dieu,  traduire  la  parole  éternelle,  ne  rien 
donner  de  soi,  ne  rien  demander  pour  soi, 
nulle  oloire  futile,  surtout. 

o 

Idéal  sévère  ! 

On  songe  h  ces  tours  dans  certaines  villes 
mortes,  tout  au  nord;  à  ces  «  Dom  »  dans  les 
vieilles  cités  allemandes  —  architectures  iné- 
gayées, qui  ne  veulent  être  que  de  la  Foi,  sans 
jardins    de    vitraux   ni  sourires    de    sculptures. 
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Un  maître  admirable,  d'une  personnalité  dé- 
cisive, d'une  inlassable  fécondité.  Naguère, 
lorsque  beaucoup  méconnaissaient  encore  son 
art  souverain,  Gautier,  souvent  clairvoyant, 
écrivait  :  «  Dans  un  temps  de  prose  et  de  réa- 
lisme, il  est  naturellement  héroïque,  épique  et 
monumental.  »  Pour  ses  vastes  compositions,  il 
peint  d'abord  une  petite  esquisse  qui  est  l'exposé 
de  son  idée,  pour  ainsi  dire  la  réduction  de 
l'œuvre,  déjà  totale  en  lui.  Puis  il  l'exécute 
dans  les  proportions  d'un  grand  tableau  de  che- 
valet. Une  minutie  inexorable  de  dessin  :  sans 
cesse  l'artiste  calcule,  compare,  mesure,  trace 
avec  la  règle  ouïe  fusain  des  angles  visuels.  On 
dirait  d'un  ingénieur,  d'un  géomètre  qui  ar- 
pente de  l'œil  le  modèle  et  la  toile.  Quand  ce 
travail  est  définitif,  il  agrandit  le  tableau  tout 
simplement  au  carreau,  comme  font  les  prati- 
ciens dans  le  marbre  pour  la  maquette  des  sta- 
tuaire. De  là  son  dessin  qui  a  un  air  géométri- 
que.     Or    c'est     précisément      cette    précision 
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infaillible   mêlée  à  une  indéfinissable  poésie  qui 
assisrne   à    ses  œuvres   une    beauté  d'absolu    en 

D 

même  temps  qu'un  charme  de  suggestion. 

Il  sait  tout  de  son  métier,  et  il  a  tout  inventé 
de  son  art.  C'est-à-dire  qu'il  a  ressuscité  dans 
notre  siècle  la  peinture  décorative.  Il  a  trouvé 
pour  elle  un  nouveau  style,  une  coloration  nou- 
velle. Son  génie  a  été  de  comprendre  qu'il 
fallait  aux  édifices  modernes  des  fresques  qui 
leur  fussent  appropriées.  Il  a  créé  une  peinture 
conforme  pour  les  architectures  actuelles,  pour 
les  monuments  de  France,  construits  en  pierre 
de  France,  cette  pierre  un  peu  grisâtre,  un  peu 
jaunâtre,  en  tous  cas  pâle  et  mate.  Donc  il  n'a 
voulu  qu'une  peinture  mate  aussi,  se  servant 
pour  y  arriver,  de  toiles  spécialement  prépa- 
rées, de  couleurs  en  demi-teintes  et  en  nuances, 
avec  des  mauves,  des  roses  doux,  des  jaunes 
qui  s'acidulent  à  peine,  des  bleus  qui  ne  chan- 
tent qu'en  sourdine.  Ainsi,  au  Panthéon,  les 
autres  peintures  trouent  les  murs;  la  sienne 
s'accorde  à  leur  tonalité  neutre,  s'identifie  avec 
eux.  On  dirait  vraiment  le  rêve  que  /es  pierres 
font. 

Et  quel  rêve  !  Celui  d'une  humanité  supé- 
rieure, l'humanité  telle  qu'elle  aurait  dû  être, 
ou  telle  qu'elle  sera.  Humanité  mystique  et 
mythique,  qui  ne  va  jamais  jusqu'à  être  mytholo- 
gique. Ses  femmes  ne  sont  pas  des  déesses;  ce 
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sont  encore  des  femmes,  mais  les  femmes  d'un 
Eden  où  la  faute  originelle  n'a  pas  existé  ou 
n'existe  plus  et  qui  enfantent  sans  douleurs.  Les 
hommes  aussi  ont  l'air  de  vivre  dans  un  conti- 
nent meilleur.  L'oubli  des  sexes  et  de  l'heure 
est  parmi  eux.  Ils  ne  s'occupent  qu'à  de  nobles 
travaux,  à  être  d'accord  avec  la  Nature,  à  faire 
de  l'éternel  avec  de  l'éphémère, mais  sans  jamais 
cesser  d'être  humains.  «  La  poésie  a  sa  source 
dans  la  réalité  »,  disait  Goethe.  L'art  également, 
pensa  Puvis  de  Chavannes.  On  a  cru  que  son 
domaine  était  celui  du  rêve  et  de  la  légende.  Au 
contraire,  il  n'est  jamais  sorti  de  la  Nature. 
Toutes  les  figures  de  ses  tableaux  agissent,  plu- 
tôt qu'elles  ne  songent.  Chacun  y  fait  directe- 
ment ce  qu'il  doit  faire,  comme  l'a  bien  observé, 
un  jour,  M.  Besnard  dans  un  de  ses  subtils 
Salons. 

Ainsi,  quant  aux  gestes  :  on  peut  dire 
qu'un  geste  utile  est  toujours  beau.  Tous  les 
gestes  des  figures  de  Puvis  de  Chavannes  sont 
utiles.  Geste  du  travail,  de  la  lutte  ou  des  jeux, 
dans  Ludus  pro  patria,  Inter  arteset  naturam; 
geste  pacifique  de  l'attente  dans  Pauvre 
pêcheur,  gestes  si  justes  et  instinctifs  chez  les 
hommes,  comme  sont  instinctifs,  chez  les  fem- 
mes qu'il  a  peintes,  les  gestes  de  cueillir  des 
fleurs,  de  caresser  des  enfants,  de  couronner 
des  fontaines. 

19. 
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Tout  cela  est  encore,  et  tout  simplement,  de 
la  vie  —  de  la  vie  transposée,  si  on  veut.  C'est 
pourquoi  Puvis  de  Chavannes,  venu  chrono- 
logiquement entre  les  réalistes  et  les  symbolistes, 
a  pu  les  rallier  en  môme  temps;  les  réalistes  di- 
sant :  «  Il  n'y  a  qu'à  copier  la  Nature  »  ;  les  sym- 
bolistes proclamant  :  «  La  Nature  n'existe  pas». 

Lui,  autant  que  Courbet  ou  Manet,  s'acharna 
après  la  forme  stricte,  la  vérité  du  modèle; 
mais,  d'autre  part,  en  occupant  seulement  les 
êtres]  h  de  nobles  travaux,  en  ne  les  plaçant 
qu'en  des  contrées  florissantes,  il  se  rapprocha 
des  symbolistes  qui  s'en  tiennent  h  des  attitu- 
des de  légende  ou  de  beauté.  Ainsi  il  demeure 
un  peintre  de  nature  en  même  temps  qu'un  pein- 
tre d'idéal  —  ce  qui  n'est  pas  la  môme  chose 
qu'être  le  peintre  de  l'Idéalisme,  comme  on  a 
dit  de  lui,  en  confondant  les  termes  .  L'idéalisme, 
au  contraire,  est  une  convention  académique, 
avec  des  théories  du  Beau  et  des  gestes  ensei- 
gnés. M.  Puvis  de  Chavannes  ne  s'inquiéta  que 
des  gestes  humains  et  conçut  le  Beau  à  sa  façon, 
c'est-à-dire  sans  archéologie  surtout,  ce  qui  est 
bien  aussi  une  tradition  officielle.  Il  retourna  à 
la  Nature  tout  uniment,  et  trouva,  du  coup,  la 
simplicité  populaire,  celle  de  la  Chanson  de  Geste, 
celle  qui  tient  à  la  race.  Car  celui  en  qui  on  vou- 
lut voir  un  descendant  des  maîtres  d'Italie,  est 
un  artiste  de  souche  très  nationale  et  qui  se  rat- 
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tache  directement  à  l'École  française...  Ce  n'est 
pas  devant  les  Botticelli  on  les  Primitifs  de  Venise 
et  de  Florence  qu'on  songe  à  lui.  C'est  en  re- 
gardant les  Poussin,  par  exemple  L'Automne  ou 
la  Grappe  de  la  Terre  Promise  et  L'Eté  ou  Ru  th 
et  Booz.  Là  aussi  les  figures  qu'on  dirait  d'une 
humanité  supérieure  ont  néanmoins  l'attitude  si 
juste  de  leur  besogne,  fauchent,  ploient  un  peu 
sous  le  fardeau  du  raisin  de  Chanaan. 

Tout  de  suite  on  établit  un  parallèle  avec  les 
calmes  scènes  dé  Puvis  de  Chavannes,  déri- 
vant d'un  même  idéal,  mais  amplifié  et  réalisé 
avec  des  moyens  nouveaux,  une  originalité  ab- 
solue. 

Surtout  qu'il  fut  également  comme  Poussin  —  et 
on  ne  le  dit  pas  assez  —  un  merveilleux  paysa- 
giste :  dans  VÉlé;  dans  la  fresque  de  la  Sorbonne 
aux  collines  circulaires,  d'un  bleu-paon  si  doux  ; 
dans  Pauvre  pécheur  où  s'illimite  un  site  d'eau» 
d'une  eau  glauque  et  nue  qui  extériorise  pour 
ainsi  dire  le  cerveau  sans  pensée  du  pécheur 
calme;  dans  le  Bois  sacré,  symphonie  savante 
des  verts  multiples  de  la  forêt.  Ici  encore  il  a 
bien  sa  manière  propre  qui  n'est  celle  ni  des  réa- 
listes ni  des  symbolistes.  Il  ne  peint  pas, 
comme  les  symbolistes,  des  paysages  de  rêve, 
aux  arbres  déformés,  aux  terrains  d'une  colo- 
ration comme  ceux  qu'on  voit  en  songe  ou  dans 
la   fièvre.   Il  reproduit   vraiment  la  nature,  des 
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sites  réels,  des  horizons  définis,  les  bords  de  la 
Seine,  les  simples  campagnes  de  l'Ile-de-France, 
ce  qu'il  avait  tout  contigu  et  familier.  Mais  d'au- 
tre part,  il  ne  s'en  tient  pas,  comme  les  réa- 
listes, à  la  seule  copie.  Ses  paysages  réels  sont 
baignés  d'on  ne  sait  quelle  atmosphère  irréelle. 
Il  semble  qu'il  y  tombe  une  lumière  d'au  delà. 
C'est  l'idéal  dans  la  réalité  et  l'Eternité  dans  le 
temps. 

Ainsi  on  dirait  d'une  planète  meilleure  (très 
ressemblante  à  la  nôtre)  mais  où  la  terre  ne  ser- 
virait plus  à  cacher  les  morts,  ne  serait  que  la 
bonne  argile  où  l'on  modèle  des  statues.  Jar- 
dins de  calme  joie,  de  nobles  labeurs,  de  séré- 
nité... 

Un  jour,  dans  un  de  ses  poèmes  en  prose, 
Baudelaire,  à  l'aspect  d'un  port,  demandait  : 
«   Quand  partons-nous  pour  le  bonheur?  » 

En  regardant  les  œuvres  de  M.  Puvis  de  Cha- 
vannes,  il  semble  qu'elles  soient  ce  pays  du  Bon- 
heur, vers  lequel  tous  les  navires  humains  ap- 
pareillent et  où  son  seul  rêve  a  pu  atterrir. 


BESNARD 


Malgré  l'apparente  variété  infinie  des  visages 
humains,  il  semble  que  eeux-ei  se  réduisent  en 
fin  de  compte  à  quelques  types  essentiels.  On 
pourrait  dire  la  même  chose  des  âmes,  surtout 
s'il  s'agit  des  âmes  d'artistes.  C'est  à  croire  en 
la  métempsycose,  tant  on  retrouve  tout  au  plus 
quelques  espèces  d'âmes,  réincarnées  sans  cesse 
au  long  des  siècles  et  des  races.  Chaque  peintre, 
chaque  poète  a  son  Sosie  de  talent  ou  de  génie 
dans  le  passé.  Il  ne  lui  doit  rien  assurément;  il 
n'en  est  pas  moins  très  moderne,  très  original; 
il  a  ses  moyens  d'art  personnels,  une  vision 
neuve.  Il  pense,  il  conçoit,  il  exécute  selon  son 
rêve  propre.  Il  ne  refait  en  rien  l'œuvre  du 
prédécesseur  qu'il  évoque  ;  mais  on  sent  que  ce 
prédécesseur,  s'il  revivait,  ferait  aujourd'hui  la 
sienne.  Ressemblance  d'âme  allant  jusqu'à 
l'identité!  Et  les  vies  alors  sont  parallèles  aussi. 
Il  y  a  des  exemples  singuliers  de  ce  cas,  dans 
l'histoire  de  l'art  et  des  lettres.  Est-ce  que 
Paul  Verlaine  n'est  pas  Villon  revenu? 


- 
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De  même,  il  est  curieux  de  constater  combien 
M.  Albert  Besnard,  si  différent  de  Delacroix, 
fait  cependant  songer  despotiquement  à  lui. 
Malgré  une  imagination  et  une  technique  tout 
autres,  il  est  de  la  même  sorte  d'esprit,  il  a  une 
identique  compréhension  de  l'art.  C'est  si  vrai 
que  ces  lignes  de  l'admirable  étude  de  Baude- 
laire sur  Delacroix  pourraient  s'appliquer  à  lui 
textuellement  : 

«  Il  était,  en  même  temps  qu'un  peintre  épris 
de  son  métier,  un  homme  d'éducation  générale, 
au  contraire  des  autres  artistes  modernes  qui> 
pour  la  plupart,  ne  sont  guère  que  d'illustres  ou 
d'obscurs  rapins,  de  tristes  spécialistes,  vieux  ou 
jeunes,  de  purs  ouvriers,  les  uns  sachant  fabri- 
quer des  figures  académiques,  les -autres  des 
fruits,  les  autres  des  bestiaux.  Lui  aimait  tout, 
savait  tout  peindre.  » 

Est-ce  que  ce  jugement  ne  définit  pas  M.  Bes- 
nard lui-même,  et  tout  entier?  Lui  surtout  ne 
fut  pas  de  ces  spécialistes  condamnés  a  bon 
droit  par  Baudelaire.  Il  sait  tout  peindre.  Il  a 
tout  peint.  C'est  que,  en  effet,  tout  impressionne 
cette  rétine  si  sensitive,  cette  cérébralité  ner- 
veuse. Et  que,  d'autre  part,  il  possède  une  telle 
sûreté  de  métier  que  vite  l'impression  reçue  est 
traduite  et  fixée.  Il  faut  qu'il  n'y  ait  pas  de 
désaccord  entre  l'esprit  et  la  main.  M.  Besnard 
se  vante  à  bon  droit  de  son  exécution  agile.  Il 
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a  écrit  un  jour  :  «  Je  crois  qu'il  ne  peut  y  avoir 
d'artiste  sans  le  don  de  se  souvenir  et  sans 
facilité.  » 

Or  voyez  comme,  ici  encore,  à  son  insu,  il  est 
en  concordance  avec  l'opinion  de  Delacroix. 
Celui-ci  disait  à  un  jeune  peintre  ;  «  Si  vous 
n'êtes  pas  assez  habile  pour  faire  le  croquis 
d'un  homme  qui  se  jette  par  la  fenêtre,  pendant 
le  temps  qu'il  met  à  tomber  du  quatrième  étage 
sur  le  sol,  vous  ne  pourrez  jamais  produire  de 
grandes  machines.  » 

o 

Théories  pareilles,  œuvres  pareilles.  Aussi 
M.  Besnard  a-t-ii  produit  à  son  tour  ce  que 
Delacroix,  dans  son  argot  d'atelier,  appelait  de 
C  grandes  machines  »,  c'est-à-dire  des  peintures 
monumentales  ;  et,  comme  Delacroix  avait  décoré 
le  Salon  du  Roi  à  la  Chambre  des  députés,  la 
galerie  d'Apollon  au  Louvre,  etc.,  lui  compte 
déjà  aussi  dans  son  œuvre  toute  une  série  de 
décorations  :  à  l'Hôtel  de  ville,  à  l'Ecole  de 
pharmacie,  à  la  mairie  de  Saint-Germain- 
l'Auxerrois,  et  enfin  à  la  Sorbonne. 

Pour  des  peintres  de  ce  tempérament,  la  pein- 
ture décorative  est  ce  qui  les  excite  et  les  séduit 
surtout.  N'est-ce  pas  le  plus  difficile?  Et  pour 
un  vrai  artiste,  le  plaisir  commence  avec  la  diffi- 
culté. Aussi  l'école  française,  depuis  Delacroix, 
n'aura  possédé  que  deux  peintres,  M.  Besnard 
et    Puvis   de   Chavannes,    faisant  véritablement 
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de  la  peinture  décorative,  qu'il  ne  faut  pas  con- 
fondre avec  telles  vastes  toiles  où  ne  sont  que 
faits  divers,  anecdotes;  des  tableaux  de  genre 
obtenu  par  agrandissement  (comme  en  photo- 
graphie). Le  vrai  peintre  de  peinture  décorative 
voit  et  conçoit  son  œuvre  tout  achevée,  comme 
les  bâtisseurs  de  cathédrales  contemplaient,  en 
l'imaginant,  la  tour  entière  qu'ils  allaient  con- 
duire dans  l'air  et  dont  le  plan,  sur  le  papier, 
n'était  déjà  que  le  résumé,  la  réduction  de  cette 
tour  immense,  terminée  en  eux. 

Ainsi  pour  la  peinture  décorative.  C'est-à-dire 
que  le  procédé  est  inverse  :  les  artistes  médio- 
cres agrandissent  un  tableau  aux  proportions 
dune  peinture  murale;  les  artistes  qui  sont  des 
décorateurs  de  race  réduisent  aux  proportions 
d'une  esquisse  la  peinture  monumentale  déjà 
née  en  eux,  et  née  avec,  d'emblée,  toute  son 
amplitude. 

C'est  l'impression  qu'on  éprouvait  à  consi- 
dérer, par  exemple,  la  magistrale  esquisse  de 
M.  Besnard  pour  sa  décoration  de  la  salle  de 
chimie  à  la  Sorbonne.  Tout  v  était  déjà;  et  de 
vagues  indications,  de  simples  frottis  çà  et  là, 
laissaient  sous-entendre  le  détail,  qui  n'abdi- 
quait ici  que  pour  faire  dominer,  à  cause  de 
l'exiguïté  du  format,  les  lignes  essentielles  de  la 
composition,  sa  synthèse  de  formes  et  d'idées, 
son    symbolisme    aussi    clair   que    profond  :    au , 
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centre,  un  cadavre  de  femme  sous  le  soleil, 
principe  de  la  vie,  qui  la  décompose,  mais  ne  la 
décompose  que  pour  activer  l'éclosion  de  ce 
merveilleux  jardin  de  fleurs,  né  de  sa  putréfac- 
tion. Fécondité  chimique  de  la  mort  qui  engen- 
dre la  vie!  Et  voici  que,  à  droite,  le  Couple 
éternel  descend  et  va  s'embarquer  sur  le  fleuve 
de  l'existence,  embouchure  bleue,  qui  de  l'autre 
côté,  après  le  tour  circulaire,  débouche  en  détri- 
tus, charniers,  fumées,  tout  le  bourbier  terrestre 
qui,  lui  aussi,  va  alimenter  l'éternelle  efflores- 
cence  de  la  Nature. 

N'est-ce  pas  une  magnifique  conception?  Un 
autre  eût  peint  quelque  anecdote,  une  expérience 
de  chimie,  un  laboratoire.  M.  Besnard  agrandit 
son  thème  jusqu'aux  proportions  de  la  Matière 
universelle;  et  il  s'atteste  en  même  temps  un 
peintre  extraordinairement  moderne  par  la  con- 
ception scientifique  de  ses  sujets  et  de  la  vie. 
C'est  en  cela  qu'il  est  surtout  original  et  unique. 
11  est  un  peintre  touché  par  la  Science.  Dela- 
croix avait  des  points  de  vue  littéraires,  un 
idéal  religieux  et  historique.  M.  Besnard  a  un 
point  de  vue  scientifique,  une  philosophie  évo- 
lutive... Et  il  est  le  seul  à  exprimer  l'Univers 
en  images  selon  la  Science,  sans  qu'elles  cessent 
d'être  selon  la  Beauté. 

Est-ce  que  son  plafond  de  l'Hôtel  de  ville 
n'est  pas  l'apothéose  de  la  Science?  On  voit  la 

20 
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Vérité  entraînant  la  Science  à  sa  suite,  et  qui 
répand  sa  lumière  sur  les  hommes.  Or  M.  Bes- 
nard  croit  au  bienfait  de  cette  lumière.  Où  sont 
les  ironies  de  Poë  et  de  Villiers  de  lTsle-Adam 
bafouant  la  Science?  Dans  la  composition  de 
INI.  Besnard  on  voit  les  hommes,  en  troupes 
transies,  venir  se  réchauffer  au  feu  nouveau. 
Tout  est  traité  dans  un  esprit  scientifique  : 
les  groupes  évoluent  comme  des  planètes;  au- 
tour de  la  figure  principale,  tel  corps  gravite; 
toutes  les  lignes  ont  des  courbes  planétaires. 
On  dirait  un  firmament  de  visages.  Et  ce  sont 
des  rayons  que  la  Vérité  répand  d'elle,  comme 
un  Astre. 

Dans  ce  plafond,  comme  dans  les  décorations 
de  l'Ecole  de  pharmacie,  racontant  la  physique, 
l'anthropologie,  la  botanique,  comme  dans  pres- 
que toutes  ses  œuvres  d'ailleurs,  M.  Besnard 
apparaît  le  décorateur,  le  metteur  en  scène  de 
la  vie  moderne. 

Et  non  seulement  en  tant  que  peintre  influencé 
par  la  science.  Outre  qu'il  voit  l'Univers  selon 
la  philosophie  du  transformisme,  il  est  aussi 
moderne  par  la  nature  de  ses  sensations.  Il 
apparaît  tout  imprégné  de  l'air  du  siècle,  expri- 
mant l'air  du  siècle.  Il  en  saisit  le  décor,  le 
principe  caché,  les  correspondances  subtiles. 
Ses  sens  sont  éduqués,  affinés,  au  point  de  fixer 
ce  que  les  vieux  peintres  ne  pouvaient  pas  aper- 
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cevoir  ni  même  soupçonner,  des  nuances  comme 
les  méandres  de  l'eau,  les  mouvements  de  la 
flamme,  les  inflexions  des  plantes,  et  d'en  tirer 
parti  pour  1  attitude  de  l'être  humain,  pour  les 
lignes  d'un  tableau.  Que  de  notations  encore, 
nerveuses  et  neuves  :  la  splendeur  intime  d'un 
intérieur  éclairé,  le  véritable  effet  d'un  clair  de 
lune  qui  ennoblit  un  paysage  jusqu'à  en  faire 
un  état  d'âme...  Voilà  des  sensations  bien 
modernes  par  le  raffinement.  Et  aussi,  par 
exemple,  tout  en  peignant  la  joie,  comme 
M.  Besnard  s'y  complaît,  de  faire  sentir  que,  au 
fond,  elle  est  aussi  poétique  que  la  douleur,  plus 
variée  et  non  moins  mélancolique!  Quel  drame 
tout  à  coup  si  le  peintre  montre  combien  une 
femme  fardée  peut  être  sinistre  ! 

Ce  n'est  pas  seulement  par  son  idéal  scienti- 
fique, ni  par  ses  trouvailles  compliquées  de  sen- 
sations, mais  par  sa  couleur  elle-même,  que 
M.  Besnard  se  prouve  le  peintre  sensitif  de 
l'esprit  moderne. 

Est-ce  que  sa  couleur,  en  effet,  ne  participe 
pas  de  cette  clarté  soufrée,  de  cet  électricité 
nerveuse  qui  est  aussi  dans  l'air  du  temps?  Elle 
Semble  une  chimie  en  fièvre. 

On  la  dirait  influencée  par  des  lueurs  de  labo- 
ratoire, par  le  voisinage  des  bocaux  pharmaceu- 
tiques. Il  semble  qu'elle  ait  passé  a  travers  des 
cornues,  des    éprouvettes,  qu'elle    soit    faite    de 
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fleurs  classées,  de  minéraux,  d'arcs-en-eiel  en 
fusion,  tant  soudain  un  ton  est  violent  comme 
un  poison,  un  autre  lotionne  délicieusement 
l'œil.  Recherches  incessantes!  Trouvailles  mer- 
veilleuses! D'autres,  comme  M.  Claude  Monet, 
M.  Pissarro,  ont  simplement  tâché  à  peindre  la 
lumière,  toutes  les  décompositions  du  prisme, 
les  étapes  quotidiennes  de  l'air.  M.  Besnard  a 
voulu  fixer  des  tonalités  plus  compliquées.  En 
cerveau  scientifique  qu'il  est,  il  a  fait  des  expé- 
riences. Il  a  rêvé  des  mélanges  :  c'est-à-dire  la 
combinaison  de  l'artificiel  avec  le  naturel,  d'où 
ces  figures  éclairées  par  le  gaz  ou  des  lampes, 
en  même  temps  que  par  la  lumière  du  jour.  Et 
rien  n'est  aussi  étrange  et  troublant.  Imaginez 
des  cierges  brûlant  au  soleil...  Tristesse  plus 
intense  de  leurs  clartés,  réconciliées  sur  le  poêle 
d'un    convoi    de    vierge!    M.    Besnard    a    ainsi 

o 

inventé  des  éclairages.  Il  a  trouvé  des  désaccords 
de  tons  qui  sont  à  la  peinture  ce  que  les  disso- 
nances de  Wagner  sont  à  la  musique. 

D'autre  part,  il  voulut  également  fixer  des 
tonalités  plus  exceptionnelles  :  au  lieu  des  seu- 
les phases  diurnes  ou  crépusculaires,  il  y  a  aussi, 
dans  la  Nature,  les  aspects  de  trouble,  des  nuan- 
ces momentanées,  des  minutes  chimiques,  pour- 
rait-on dire,  des  accidents  de  la  lumière  :  par 
exemple,  le  soufre  d'un  éclair,  la  lividité  de 
l'éclipsé,  les   phosphorescences  de  la  mer  et  de 
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la  pourriture,  les  pâleurs  de  la  maladie,  les 
rouges  de  la  fièvre  ou  du  fard. 

11  semble  que  M.  Besnard  ait  retenu  toutes 
ces  couleurs  artificielles,  exceptionnelles,  né- 
vrosées, exaspérées,  raffinées,  et  qu'il  lesretrouve 
sans  cesse,  dociles  et  impressionnables  au  moin- 
dre effort  de  son  inspiration.  De  là  le  délice 
un  peu  physique  qu'on  éprouve  devant  cette 
peinture,  forte  au  point  d'en  être  presque  sen- 
sualisée.  La  vue  n'est  pas  affectée  seule.  Outre 
l'émotion  du  cerveau  qu'on  doit  à  la  rare  et 
puissante  imagination  du  peintre,  il  semble  que 
des  correspondances  s'établissent.  Le  goût, 
l'odorat,  les  autres  sens  s'émeuvent,  jouissent 
de  quiproquos  subtils,  comme  si  la  couleur, 
chez  lui,  à  force  d'intensité,  avait  aussi  un  arôme 
et  un  suc  pour  nous  remplir  non  plus  seulement 
les  yeux,  mais,  en  même  temps,  la  bouche  et  les 
narines. 

Cette  impression  s'éprouve  entre  autres  devant 
les  toiles  si  intenses  qu'il  a  rapportées  d'Algé- 
rie ;  car  lui  aussi  fut  attiré  aux  haillons  super- 
bes, aux  plâtres  multicolores,  de  la  brûlante 
Afrique.  Déjà  Delacroix  y  était  allé,  poussant 
jusqu'au  Maroc  —  vous  voyez  le  parallélisme 
qui  se  continue  entre  eux  —  mais  il  avait  été 
plus  séduit  par  les  mystérieux  et  capiteux  logis 
où  de  belles  femmes  mi- voilées  entretiennent 
les  charbons  éternels  de  leurs  yeux  et  de  leurs 

20. 
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lèvres.  Delacroix  est  surtout  attentif  à  l'être  hu- 
main, au  menu  drame  de  sa  vie  personnelle. 
C'est  pourquoi,  en  ce  voyage,  il  a  surtout  peint 
des  intérieurs.  M.  Besnard  est  plus  préoccupé 
par  le  drame  général  de  la  Nature.  L'être  humain 
est  une  parcelle  de  la  matière,  une  tache  de 
couleur  sur  l'horizon.  Aussi  M.  Besnard  a-t-il 
plutôt  exécuté  des  scènes  de  plein  air.  Mais  avec 
quel  éclat  prestigieux,  quelle  pénétration  des 
formes  et  des  couleurs  !  Il  en  a  rapporté  des 
figures  qui  sont  des  morceaux  uniques  :  femmes 
au  pervers  maquillage,  à  la  chair  verdie  par  des 
gazes,  au  front  pavoisé  de  rouges  géraniums, 
d'une  pâte  compacte  et  vibrante,  d'une  finesse 
et  d'une  intensité  de  tons  non  pareilles. 

En  ces  interprétations  de  l'Orient,  il  a  aussi,, 
et  surtout,  admirablement  compris  le  cheval. 
A  preuve,  entre  autres,  ce  Marché  de  chevaux, 
croupes  brunes,  blanches,  rouges,  contrastant 
avec  l'étoffe  écrue  des  burnous  d'Arabes,  sous 
un  ciel  or  et  bleu.  Personne  ne  connaît  comme 
lui  l'architecture  svelte  et  compliquée,  la  ligne 
souple  du  cheval,  et  non  seulement  du  cheval, 
mais  de  toutes  les  bêtes.  Il  a  merveilleusement 
le  sens  décoratif  de  l'animal,  depuis  les  volati- 
les, ces  coqs  vernissés  et  bariolés  dont  il  bla- 
sonne  ses  cartons  de  vitraux,  jusqu'aux  grands 
quadrupèdes  comme  l'éléphant,  qui  inspira  déjà 
les    artistes    de  Cevlan  et  de    l'Extrême-Orient. 
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M.  Besnard  en  a  souvent  fixé  la  silhouette  énorme 
et  pourtant  harmonieuse  :  ainsi,  clans  ses  pan- 
neaux de  l'Ecole  de  pharmacie  où  il  créa  ces 
paysages  préhistoriques  d'une  puissante  vision  ; 
on  v  voit  des  éléphants  — masse  rocheuse,  mon- 
tagne qui  se  dandine  —  sur  des  couchants  d'un 
mauve  suave.  Ailleurs,  dans  une  aquarelle,  des 
éléphants  enlèvent  des  femmes  nues  dans  leur 
trompe,  ce  qui  est  une  imagination  bien  étrange 
et  bien  troublante  —  et  les  balancent  en  ce 
hamac  de  chair  rugueuse,  parmi  des  arbres  vo- 
luptueux. 

Mais  c'est  encore  le  cheval  que  M.  Besnard 
préfère,  pour  ses  lignes  frémissantes,  sa  robe 
qui  est  une  palette,  Il  aime  faire  des  pôïtraits 
équestres.  Souvent  il  peignit  des  chevaux, 
sauvages  et  en  pleine  nature,  ou  se  cabrant 
devant  la  mer,  ou  bien  encore  légendaires,  d'al- 
lure apocalvptique,    dans  des  sites  de  rêve. 

Mieux  que  les  animaux,  les  femmes  seront  un 
admirable  motif  décoratif  pour  l'artiste,  qui 
ramène  ainsi  toutes  les  formes  à  une  significa- 
tion synthétique  de  lignes  et  toutes  les  couleurs 
à  des  accidents  du  grand  Prisme  qui  sans  cesse 
se  déforme  et  se  réforme. 

Logiquement  donc,  M.  Besnard  devait  .être 
un  peintre  de  la  femme.  Ici  encore  s'accuse  son 
sens  du  moderne.  Il  l'arme  d'une  parure  qu'on 
sent   terrible  !  Et  toute  la   stratégie   des  volants, 
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des  dentelles,  où  le  désir  s'élance,  souffre, 
meurt  !  Et  les  bijoux  qui  sont  des  feux  où  on  se 
brûle  !  Et  les  lèvres  qui  sont  fausses  de  trop  de 
fard!  Charme  de  l'artificiel  !  Savant  maquillage, 
cher  comme  un  beau  mensonge  !  Les  voilà,  les 
femmes  du  siècle,  créatures  de  jeu  et  de  proie. 
C'est  le  peintre  qui  les  habille.  Certes,  il  sent  la 
mode  ;  souvent,  il  la  devine  ;  mais  il  ne  s'y  con- 
forme pas.  11  ne  peint  jamais  un  ajustement 
sans  le  déformer,  mettre  d'accord  les  plis  avec 
des  mouvements  de  nature.  La  robe  ici  déferle 
comme  la  mer.  Telle  jupe  qui  s'enfle  est  copiée 
sur  les  volutes  de  la  flamme  qui  monte,  sur  les 
arabesques  d'un  nuage.  Les  voilà  donc,  tantôt 
textuelles  dans  de  prestigieux  portraits  comme 
ceux  de  Mme  Jourdain,  de  MmeLemaire,  tantôt 
un  peu  imaginaires,  à  la  fois  blondes  somptueu- 
sement, finement  brunes,  rousses  surtout,  ces 
rousses  dont  il  nous  a  laissé  des  nus  inoublia- 
bles :  leur  chair  toute  moderne,  chair  un  peu 
verte  comme  est  la  chair  des  rousses,  d'un  vert 
de  linge  sous  le  feuillage  ;leur  nuque  tentante, 
fouillée  par  un  pinceau  sensuel  ;  puis  encore  et 
surtout  leurs  cheveux,  d'un  roux  spécial.  Un 
roux  où  il  y  a  de  l'or,  du  sang,  une  patine  ; 
un  roux  qui  mixture  les  rouilles  de  l'automme 
et  celles  de  la  chimie  ;  un  roux  qui  est  de  la 
lumière  et  de  la  teinture,  qui  ajoute  à  la  beauté 
de  la  nature    le  raffinement  de   l'artifice.   Ne  re- 
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trouve-t-on  pas  ici  encore,  et  à  son  insu,  le 
peintre  aux  influences  scientifiques  ? 

Mais  M.  Besnard  n'a  pas  besoin,  pour  être 
coloriste,  de  ces  motifs  éclatants.  Il  l'est  autant 
avec  du  blanc  et  du  noir,  à  preuve  qu'il  com- 
mence ses  portraits  par  une  grisaille  ;  à  preuve 
aussi  ses  eaux-fortes  qui  forment  une  collection 
admirable,  d'une  imagination  neuve,  d'une 
lumière  aiguë,  d'une  facture  subtile  et  large  ; 
telle  sa  série  d'illustrations  pour  le  livre  intitulé 
La  Force  psychique. 

Car  il  fait  de  l'illustration  comme  il  fait  de  la 
peinture  monumentale,  du  portrait,  des  paysa- 
ges, des  animaux,  des  vitraux,  des  eaux-fortes. 
Sans  doute  qu'il  aurait  même  fait  de  la  sculp- 
ture, sans  un  scrupule  de  délicatesse  et  pour  ne 
pas  entrer  en  joute  avec  Mme  Besnard,  qui  est 
un  statuaire  subtil  et  puissant.  Toutes  ces  for- 
mes alternatives  sont  indifférentes  et  familières 
à  ce  peintre  qui  est  aussi  un  grand  artiste, 
c'est-à-dire  un  homme  d'idées  générales,  de  sensa- 
tions cérébrales  et  nerveuses,  d'imagination  uni- 
verselle, et  qui  entend  se  servir  de  tous  les  moyens 
d'art  pour  exprimer  sa  pensée  ou  son  rêve. 

X'avions-nous  pas  raison  de  dire,  par  consé- 
quent, qu'il  était  le  contraire  de  ces  spécialistes, 
dénoncés  pqr  Baudelaire,  et  de  lui  appliquer  le 
jugement  prononcé  sur  Delacroix  :«  Lui  aimait 
tout,  savait  tout  peindre.  » 
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Cette  aptitude  à  tout,  cette  fécondité  inlassa- 
ble sont  un  des  signes  de  la  raaitrise.  M.  Bes- 
nard  le  possède  et,  en  outre,  toutes  les  autres 
qualités  d'un  maître  :  franchise  d'un  dessin  sûr 
de   lui-même,    combinaisons  inédites  de   lignes, 

o 

audace  et  science  d'un  coloris  qui  éclate  en 
harmonies  neuves.  Mais  il  y  a  plus  :  la  pein- 
ture, chez  lui.  ne  cesse  pas  d'être  elle-même 
pour  exprimer  des  idées  ;  et  c'est  ainsi  qu'il  y 
apporta  un  élément  d'absolue  nouveauté  :  la  /•<?- 
présentation  d' un  Idéal  selon  la  Science  par  des 
moyens  plastiques.  La  Science  est  jalouse,  exclu- 
sive. Le  grand  rêve  du  siècle,  c'aura  été  de 
réussir  quelque  alliance  avec  elle  :  tantôt  l'ac- 
cord de  la  Science  et  de  la  Foi  ;  puis  celui  de  la 
Science  et  de  la  Littérature  ;  or.  M.  Besnard  a 
vraiment  réalisé  l'accord  de  la  Science  et  de 
l'Art.  Il  eut  vite  fait  de  renoncer,  lui,  aux  dieux 
et  aux  héros  de  Delacroix,  lequel  ne  voyait  dans 
la  vie  que  l'éternel  conflit  de  l'humain  et  du 
divin,  de  la  Religion  et  de  l'Histoire.  Mais  leurs 

o 

calmes  ou  tumultueuses  tuniques  sont  un  peu  le 
vestiaire  des  siècles  ;  l'Art  s'y  est  trop  souvent 
habillé.  M.  Besnard  est  autrement  novateur  et 
moderne  :  avec  une  vision  positiviste  de  la  vie, 
il  nous  évoque  le  drame  unique  de  la  Nature  où 
les  Forces  évoluent  en  des  Formes  et  des  Cou- 
leurs changeantes,  selon  une  Loi  incommutable. 
De    sorte  que  s'il    fallait  offrir    un    emblème 


M.     BESNARD  239 

allégorique  de  son  art,  on  le  trouverait  dans  un 
Thyrse,  orné  de  fleurs  :  le  Thyrse  inexorable 
comme  une  figure  de  géométrie,  les  fleurs  qui 
sont  toute  la  poésie  de  la  Matière. 
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M.  Carrière  a  une  conception  d'art  très  spé- 
ciale et  très  grandiose.  Seule,  la  signification 
des  êtres  et  des  choses  l'intéressant,  il  inventa 
et  réalisa  une  peinture  où  tout  l'accessoire,  ce 
qui  est  contingent,  temporel,  ce  qui  est  de  race, 
d'époque  et  de  caste,  se  trouve  volontairement 
négligé,  dédaigné,  pour  n'aboutir  qu'à  l'essen- 
tiel et  dégager,  des  formes  variables,  ce  que  la 
vie  et  la  nature  ont  d'absolu.  On  devine  d'em- 
blée la  majesté  sévère  d'une  œuvre  selon  une 
telle  esthétique.  Déjà  Corot  avait  dit  :  «  La  lune 
anoblit  tout,  parce  qu'elle  efface  les  détails  et 
ne  laisse  plus  subsister  que  les  ensembles.  » 
M.  Carrière,  qui  efface  aussi  les  détails,  réalise 
le  même  anoblissement.  Ses  toiles  en  prennent 
également  un  air  lunaire.  Il  v  flotte  une  fumée 
argentine,  une  brume  de  rêve,  la  cendre  grise 
envolée  du  sablier  des  Heures.  Il  fait  soir  dans 
ses  tableaux,  commencement  de  soir,  crépuscule 
intermédiaire.  Or  tout  se  simplifie,  là  où  règne 
le  soir.  Et  voici,  en  effet,  sur  les  fonds  de 
crêpe,  des  figures  émergeant... 

21 
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Ces  figures  des  tableaux  de  M.  Carrière,  il 
semble  qu'on  ne  les  contemple  pas  elles-mêmes, 
mais  seulement  leur  reflet.  Elles  sont  comme 
aperçues  dans  un  miroir,  comme  aperçues  dans 
l'eau,  dont  c'est  le  propre  de  se  prolonger 
au  delà  d'elle-même,  d'ajouter  de  l'infini  aux 
miroges  qu'elle  absorbe.  Elles  apparaissent  dans 
un  recul  —  est-ce  d'espace  ou  de  temps?  Sont- 
elles  en  exil  ou  déjà  posthumes?  Le  peintre  les 
voit  comme  on  voit  les  êtres  dans  l'absence, 
comme  on  les  voit  dans  la  mort.  «  Je  n'aime 
que  ce  que  garde  le  souvenir  »,  dit-il.  Et  c'est 
cela  seulement  qu'il  peint  :  ce  qui  reste  des 
êtres  dans  la  mémoire,  c'est-à-dire  le  songe 
d'eux-mêmes,  moins  ce  qu'ils  sont  que  ce  que 
nous  les  voulions,  avec  des  traits  épurés,  et 
comme  situés  à  la  ligne  d'horizon  du  temps  et 
de  l'éternité. 

C'est  pourquoi  même  ses  «  nus  »,  des  nus 
d'une  beauté  souveraine,  n'ont  plus  rien  de 
charnel,  encore  moins  de  sexuel.  Ces  femmes, 
dont  le  geste  abdique  jusqu'à  leur  dernier  linge, 
ont  l'air  simplement  de  se  déshabiller  de  la  vie 
et  de  rentrer  dans  la  Nature. 

La  Nature  éternelle,  voilà  la  bonne  conseil- 
lère où  M:  Carrière  s'inspire.  Il  n'a  lait  que 
regarder  autour  de  lui.  C'est  son  propre  foyer 
qu'il  a  transsubstantié  en  art.  Il  a  tout  simple- 
ment utilisé  la  compagne  de  sa  vie,   aux  nobles 
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traits,  et  ses  enfants  eux-mêmes,  pour  compo- 
ser, en  cent  toiles  pensives,  cet  ensemble  qu'on 
pourrait  appeler  le  Poème  de  la  Maternité.  Il 
a  peint  la  Sainte  Famille  laïque. 

Grâce  naturelle  des  enfants  !  Tendresse  atten- 
tive des  mères  !  Mais  ce  ne  sont  pas  seulement 
des  mères  qu'il  a  voulu  rendre  ;  en  généralisant 
le  modèle,  il  a  représenté  la  mère  :  fonction 
auguste,  caractère  sacré,  sacerdoce  humain.  Il 
a  mené  son  art  jusqu'au  tvpe,  dans  ce  qu'il  a 
d'immuable.  La  mère  qu'il  peint  incarne  le 
total  de  l'amour  maternel.  Elle  a  des  gestes 
résumatoires.  Quelles  admirables  étreintes,  ten- 
dres et  passionnées,  le  peintre  a  trouvées!  Quels 
contournements  des  mains  pour  entourer  et 
presser!  Les  mains  des  mères,  chez  lui,  sur  les 
visages  des  enfants,  sont  des  fermoirs  qui  ont 
l'air  de  serrer  un  trésor.  Ces  mains  sont  des 
ailes  aussi,  avec  des  allongements,  des  appuie- 
ments  qui  couvent... 

Les  mains  !  c'est  ce  qu'il  y  a  de  plus  étrange 
et  évocateur,  dans  les  œuvres  de  M.  Carrière. 
Nul,  peut-être,  parmi  les  peintres  de  tous  les 
âges,  n'aura  compris,  comme  lui,  l'importance 
des  mains,  leur  sionifiance.  les  mvstères  de 
l'âme  qu'elles  élucident  en  même  temps  que  le 
visage;  les  mains  qui  sont  les  échos  du  visage, 
trahissent,  renseignent  par  leur  pâleur,  leurs 
formes,  leurs  liones. 
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Est-ce  qu'il  n'y  a  pas  des  signes  énigmatiques 
dans  les  mains,  qu'on  déchiffre,  qu'on  inter- 
prète, grimoire  de  nos  destinées,  géographie 
mystérieuse  des  passions.  M.  Carrière  a  senti 
cette  importance  des  mains  pour  la  caractérisa- 
tion  de  l'être.  Aussi  a-t-il  fait  des  études  de 
mains,  par  centaines,  analysées,  étudiées,  lues, 
en  une  sorte  de  chiromancie  de  la  peinture. 

M.  Carrière,  parmi  ces  attitudes  de  mains, 
toujours  neuves  et  significatives,  a  trouvé,  entre 
autres,  un  si  joli  geste,  une  si  caressante  bifur- 
cation au  poignet,  comme  d'une  branche  qui 
se  contourne.  C'est  dans  les  plantes  qu'il  a  vu 
ce  geste.  Car,  pour  lui,  les  plantes  sont  des 
êtres.  Les  êtres  sont  des  plantes.  «  Nous  tenons 
aussi  à  la  terre,  mais  nos  racines,  nous  les  por- 
tons »,  dit-il,  avec  ce  lyrisme  panthéiste  dont 
on  sent  en  lui  la  source  infinie  et  qu'il  épanche 
en  paroles  courtes,  saisissantes,  brusques,  la 
bouche  ouverte  et  l'air  détaché,  comme  ces 
grands  monts  receleurs  de  fleuves,  qu'ils  distri- 
buent en  petits  ruisseaux  intermittents. 

Panthéiste,  il  l'est  vraiment,  au  point  que  ce 
sont  des  études  de  nature,  prises  en  Bretagne, 
qui  lui  ont  surtout  servi  pour  son  magnifique 
tableau  :  Le  TJièdlre  de  Belleville.  La  salle  non 
plus  n'est  pas  close,  pas  plus  que  ses  esquisses 
de  paysages  dont  les  chemins  continuent,  vont 
ailleurs.  Et  ces  marines  du  Finistère,  les  voici 
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transposées  pour  peindre  le  peuple  en  remous 
au  spectacle. 

Est-ce  que  la  foule  n'est  pas  la  houle?  Et  le 
peintre  lui  donne  aussi  un  mouvement  de  flux 
et  de  reflux,  des  obscurcissements  ici,  avec  des 
accents  sans  visages,  et  plus  loin  des  lumières 
brusques  sur  certains  groupes  qui  sont  l'écume 
au  soleil  de  cette  masse. 

Or  le  drame  se  déroule  dans  le  clair-obscur, 
la  buée  trouble...  Le  peuple,  avec  son  âme 
ingénue,  se  passionne,  se  donne  tout  entier. 
Il  n'y  a  plus  un  public.  Il  y  a  une  foule  qui 
n'est  plus  qu'une  seule  pensée,  une  seule  volonté, 
une  seule  âme.  Unification  merveilleuse  !  Lom- 
broso  a  parlé  du  crime  des  foules.  Voilà  pour 
l'action.  Mais  comment  réaliser  la  conscience 
des  foules?  M.  Carrière  y  a  réussi;  il  a  peint 
une  foule  (et  cela  n'était  possible  qu'avec  le 
peuple)  rentrée  dans  la  Nature,  devenue  pour 
ainsi  dire  un  élément,  et  qui  se  meut  sous  le 
drame,  comme  la  mer  sous  la  lune. 

M.  Carrière  a  peint  aussi  des  portraits.  De  la 
foule,  il  chercha  à  dégager  la  sensibilité;  des 
individus,  l'intellectualité.  C'est  pourquoi  il  ne 
s'attacha  à  rendre  —  soit  dans  des  portraits  à 
l'huile,  soit  dans  une  série  de  lithographies  — 
que  quelques  artistes  d'élite,  des  écrivains,  des 
poètes:  Daudet,  Verlaine,  Edmond  de  Goncourt 
qui  s'y  reconnaissait  «  comme    modelé  dans  du 
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clair  de  lune  »,  disait-il.  Effigies  qui  racontent 
toute  la  Aie  cérébrale  du  modèle,  étonnantes 
biographies,  qui  sont,  en  même  temps  des  syn- 
thèses, pour  ainsi  dire,  de  la  condition  humaine 
et  de  la  condition  de  l'art,  en  ce  crépuscule 
d'un  âge  orageux. 

Ainsi  Carrière  élargit  la  signification  de  cha- 
cune de  ses  œuvres,  qui  n'est  plus  isolée  par  son 
cadre.  Elle  communique  avec  toute  la  vie  morale 
et  sociale.  Chez  lui,  un  portrait  d'artiste  fait 
penser  aux  œuvres,  à  l'anxiété  de  la  production, 
aux  luttes,  à  la  gloire.  Une  scène  de  maternité 
évoque  l'amour,  les  craintes  tendres,  les  mala- 
dies infantiles,  la  rapidité  du  temps  qui  va  bien- 
tôt tout  changer,  qui  fait  grandir  les  uns  et 
mourir  les  autres.  Les  tableaux  de  foule  et  de 
passants,  en  grisaille,  racontent  le  labeur,  la 
marche  aveugle  dans  la  brume  du  destin  où 
chacun  se  sent  seul... 

Ainsi  toujours  l'art  de  M.  Carrière  simplifie 
jusqu'aux  idées  générales,  et  c'est  le  miracle  de 
son  haut  talent  de  se  projeter  au  delà  de  lui- 
même  en  restant  soi,  d'enfermer  tant  de  philo- 
sophie dans  des  formes  qui  ont  déjà  leur  fin  en 
elles-mêmes. 


M.  JULES  GHERET 


Celui-ci  est  un  apporteur  de  neuf.  Il  a  con- 
quis à  l'art  une  province  nouvelle.  Il  créa  l'af- 
fiche artistique;  et  toute  la  pléiade  d'aujour- 
d'hui: les  Grasset,  les  Toulouse-Lautrec,  les 
autres  —  n'a  fait  que  le  suivre  dans  la  voie  où  il 
est  un  maître.  C'est  en  Angleterre,  pavs  de  la 
réclame  et  de  1  imagerie,  où  il  habita  longtemps, 
que  l'idée  lui  en  vint.  Mais  cette  idée  anglaise, 
il  l'exprima  avec  le  goût  suprême  et  l'esprit 
endiablé  du  Parisien  qu'il  est. 

Le  mélange  en  demeure  apparent. 

M.  Chéret  veut  faire  un  art  gai:  papillons  et 
falbalas!.  Il  a  même,  dans  son  atelier,  une  col- 
lection de  papillons,  qu'il  déclare  «  les  plus  beaux 
modèles  ».  Son  idéal  de  la  joie  (le  peintre  de  la 
joie,  a-t-on  dit  de  lui  .  et  aussi  son  idéal  du 
mouvement,  sont  des  apports  bien  parisiens. 
La  femme  qu'il  a  inventée,  «  la  femme  de  Ché- 
ret »,  dira  l'avenir,  trophée  de  nerfs  et  de  chif- 
fons, avec  sa  grâce  innée,  son  corps  onduleux, 
sa  bouche  en  œillet,  ses  cheveux  d'un  blond  de 
vin  qui  mousse,   est   exclusivement    parisienne. 
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C'est  pour  cela  sans  doute  que  si  souvent,  à 
l'étranger,  nous  avons  trouvé  chez  les  esthètes, 
les  personnes  de  goût,  telle  affiche  de  lui,  tel 
pastel.  Villiers  de  l'Isle-Adam,  dans  un  de  ses 
contes  d'extraordinaire  imagination,  proposait 
«  l'Etna  chez  soi  ».  Posséder  une  œuvre  de 
M.  Chéret,  c'est  avoir,  chez  soi,  Paris. 

Mais  si  son  idéal  de  la  joie  est  tout  français, 
ce  qui  vient  de  Londres  c'est  la  qualité  de  cette 
joie,  souvent  déterminée  par  le  souvenir  des 
Edens  et  concerts  londonniens,  c'est-à-dire 
alors  une  gaité  plutôt  britannique,  cette  gaîté 
maquillée,  désarticulée,  qui  rit  comme  cha- 
touillée jusqu'à  en  devoir  mourir,  et  qu'on 
craint  obligatoire  à  la  façon  de  celles  des  clowns. 

Il  y  a  même  dans  son  œuvre  un  point  de  jonc- 
tion des  deux  influences,  qui  est  curieux  :  un 
jour,  pour  l'illustration  du  Pierrot  Sceptique,  de 
MM.  Huysmans  et  Hennique,  M.  Chéret  inventa 
le  Pierrot  en  habit  noir,  le  Pierrot  que  rien  ne 
réjouit  plus.  Ce  Pierrot  en  demi-deuil  n'est  autre 
que  le  Gilles  français  de  Watteau  qui  a  pris, 
à  Londres,  le  frac  macabre  des  Hanlon-Lee. 

N'importe!  il  faut  amuser.  Le  gaz  s'allume  aux 
façades  de  plaisir.  L'orchestre  chante.  L'affiche 
aussi  sonne  sa  fanfare  de  couleurs  pour  la  parade 
de  la  porte.  Et  quel  cuivre  sonore  que  ce  joli 
jaune  si  aigu,  si  spécial  dans  toutes  les  affiches 
de  M.  Chéret. 
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Il  existe  un  bleu  dont  je  meurs, 
Parce  qu'il  est  dans  les  prunelles. 

a  dit  finement  M.  Sully-Prudhomme.  Il  est  un 
jaune  dont  je  ris  parce  qu'il  est  dans  ses  affi- 
ches —  un  jaune  ravigotant  comme  la  pelure 
des  citrons. 

Sur  la  pierre  lithographique  que  l'artiste 
prépare  pour  le  tirage  de  ses  affiches,  il  met 
toujours  ce  jaune,  avec  du  rouge,  avec  du  bleu. 
Trois  couleurs  seulement,  primordiales,  sont 
possibles.  Il  les  pose  en  trois  motifs  principaux 
qu'il  gradue,  nuance,  augmente,  dégrade  — sur 
la  maquette  d'abord,  traitée  en  gouache,  avec 
des  frottis  de  pastel,  puis  sur  la  pierre  où  il  trans- 
porte cette  maquette. 

Mais  l'œuvre  de  M.  Chéret  ne  se  compose 
pas  seulement  de  ses  admirables  affiches.  Par 
elles,  il  se  devinait  déjà  un  décorateur  de  race, 
puisqu'il  en  orna  les  murs  avec  un  sens  décora- 
tif large,  délié,  expert  aux  lignes  harmonieuses. 

Depuis,  son  talent  s'est  agrandi  extraordinai- 
rement.  Après  ses  affiches,  fantaisies  a  un  seul 
personnage,  il  se  mit  à  faire  de  la  peinture  à 
l'huile,  des  décorations  proprement  dites, 
comédies  shakespeariennes  avec  de  multiples 
acteurs,  des  mouvements  de  foule  :  une  pour  le 
musée  Grévin,  seulement  a  l'état  d'esquisse,  qui 
formera  une  allée  de  danseuses,  les  bras  levés 
en  voûte  ;  une  pour  l'Hôtel-de-Yille  qui    ornera 
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toute  une  salle  d'un  déploiement  déniants  et  de 
figures  heureuses;  une  autre  encore,  terminée, 
pour  la  décoration  dune  villa  àEvian,  qui  cons- 
titue un  délicieux  ensemble  :  plafond,  panneaux 
de  salle  à  manger,  portes,  et  trumeaux  —  sans 
compter  une  série  de  merveilleuses  sanguines  par 
quoi  M.  Chéret  s'affirme  directement  en  filia- 
tion avec  les  maîtres  du  xvine  siècle. 

Toujours  des  Fêtes  Galantes,  des  jubilés  de 
joie,  où  des  groupes  d'apothéose  s'enlacent  et 
se  désenlacent 

Le  Gilles  de  Watteau  se  croyait  perdu  en 
ce  siècle  morose,  et  en  exil  puisqu'il  n'était 
pas  comme  les  autres...  Il  n'est  plus  seul.  Il  en 
a  retrouvé  qui  lui  ressemblent.  Un  autre  Wat- 
teau s'occupe  de  lui.  Et  il  y  a  encore  des  pâtés 
succulents,  des  leux  blancs  qui  ne  sont  plus  ceux 
du  clair  de  lune,  mais  s'en  rapprochent...  Lumiè- 
res électriques,  douces  quand  même,  et  qui  lui 
laissent  sa  pâleur  un  peu  verte,  à  laquelle  il  tient... 
Les  Colombines  l'aiment  ainsi...  Car  les  Colom- 
bines  aussi  sont  revenues,  innombrables  main- 
tenant. Elles  dansent  des  sarabandes  autour  de 
lui.  Elles  l'attachent  avec  des  chaînes  de  roses. 
Tout  tourne.  Est-ce  à  cause  du  vin  trop  blond  ?. . . 
Ou  des  cheveux  blonds  aussi?  Est-ce  de  suivre 
la  ronde  infinissable  en  ce  plafond  qui  feint 
d'être  ovale  mais  l'entraîne  quand  même,  et 
entraine  les  Colombines  et  les  entraine  tous,  en 
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un  cercle  probablement  vicieux.  Pierrot  est  ivre 
un  peu.  Il  lait  des  calembourgs. 

Et  la  ronde  continue  au  plafond  —  Olympe 
de  joie,  dans  un  recul  et  comme  au  delà  de 
notre  atteinte. 

Car  M.  Chéret.  après  un  dessin  minutieux  de 
chaque  figure,  a  soin  d'estomper,  d'effacer,  afin 
que  1  impression  soit  plus  vaporeuse  et  féerique  — 
11  s'agit  bien,  en  effet,  d'un  spectacle  vu  comme 
un  rêve,  quelque  chose  d'électrique,  de  lunaire, 
de  phosphorescent;  les  formes  qu'on  entrevoit 
parfois  dans  les  flammes  bleues  du  punch;  les 
jeux  fous  de  la  couleur  sous  des  éclairages  arti- 
ficiels. 

Tout  cela,  M.  Chéret  s'y  évertua.  Il  lavait 
déjà  indiqué  en  quelque  pastels,  ses  premières 
décorations. 

Or,  un  jour,  voici  que  surgit  une  imprévue 
danseuse;  cette  Loïe  Fuller  (dont  il  fit  d'ailleurs 
maintes  affiches  et  peintures  qui,  moins  femme 
qu'oeuvre  d'art,  montra  soudain,  réalisées,  toutes 
ses  recherches.  Qui  oubliera  l'extraordinaire 
spectacle?  Miracle  d'incessantes  métamorphoses! 
La  Danseuse  prouva  que  la  femme  peut,  quand 
elle  le  veut,  résumer  tout  l'Univers  :  elle  fut  une 
fleur,  un  arbre  au  vent,  une  nuée  changeante, 
un  papillon  géant,  un  jardin  avec  les  plis  dans 
l'étoffe  pour  chemins.  Elle  naissait  de  l'air  rose, 
puis  soudain  y  rentrait.  Elle  s'offrait,  se  déro- 
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bait.  Elle  allait,  soi-même  se  créant.  Elle  s'ha- 
billait de  l'arc-en-ciel.  Prodige  d'irréel  !  Remous 
de  tissus  !  Robe  en  feu,  pareille  aux  flammes  où 
se  cache  Brunehilde  et  qu'il  faut  traverser  pour 
la  conquérir. 

M.  Chéret  s'en  enthousiasma  :  elle  lui  donnait 
raison.  Est-ce  que  lui-même  ne  faisait  pas,  bien 
auparavant,  du  Loïe  Fuller  peint  ? 

Or,  de  son  côté,  il  avait  rendu  déjà  la  poésie 
des  couleurs  en  mouvement,  ce  qui  se  décolore 
et  qui  se  recolore  sous  des  éclairages  factices, 
des  feux  de  Bengale,  des  projections  de  lumières 
fondantes. 

Ses  œuvres  aussi  sont  de  la  danse  :  des  féeries, 
des  pantomimes,  des  ballets. 

Tantôt,  dans  les  affiches,  ils  se  jouent  en 
plein  air,  à  la  clarté  crue  du  jour;  tantôt,  dans 
les  pastels  et  les  peintures  décoratives,  où 
règne  un  jour  de  théâtre,  ils  semblent  corro- 
borés par  des  feux  de  rampes.  Figures  en  rêve, 
sarabandes  de  lettres,  carnaval  qui  se  déhan- 
che, rit,  s'excite,  mais  dont  on  sent  —  et  c'est 
la  philosophie  supérieure  de  cet  art  —  qu'il  va 
s'achever  dans  une  aube   livide  comme  la  mort. 


M. CLAUDE  MOXET 


Un  des  grands  peintres  actuels,  pour  ceux 
qui  estiment  que  la  peinture  se  suffit  à  elle- 
même,  n'a  pas  pour  objet  d'exprimer  des  idées, 
des  sensations  littéraires,  mais  possède  une  vo- 
lupté propre,  dégage  une  poésie  qui  est  sienne, 
avec  le  seul  prestige  des  lignes  heureuses,  des 
couleurs  subtiles  et  accordées.  La  Nature  entière 
est  «  nature  morte  »  pour  un  peintre  d'une  telle 
esthétique,  qui,  alors,  est  surtout  un  œil,  une 
rétine  merveilleusement  sensible,  un  œil  contre 
lequel,  dans  la  tempe,  est  blotti  un  écheveau 
de  nerfs,  comme  une  télégraphie  magique  qui 
communique  avec  toutes  les  nuances  de  l'air. 
Même  au  physique,  M.  Claude  Monet  se  carac- 
térise par  un  œil  extraordinairement  mobile  qui, 
dans  son  vaste  visage  de  sérénité,  luit,  vrille, 
s'ébroue,  est  rincé  de  ravons,  fourmille,  miroite, 
semble  taillé  à  facettes  et  avoir  aussi  les  spas- 
mes de  lumière  du  diamant. 


C'est  peut-être  la    première    fois,  dans  l'his- 
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toire  de  l'art,  qu'un  tel  œil  s'est  posé  sur  le 
paysage.  Et  voilà  pourquoi  M.  Claude  Monet  a 
renouvelé  la  peinture  de  paysage.  C'est  ainsi  cha- 
que fois  que  paraît  un  artiste  original.  Quand 
Banville  parlait  de  la  rose,  c'était  comme  s'il 
eût  été  le  premier  poète  ayant  vu  la  première 
rose.  Pour  M.  Claude  [Monet,  chaque  paysage 
qu'il  peint  a  l'air  d'avoir  été  regardé  pour  la 
première  fois  par  un  peintre.  Et  la  sensation 
de  nature  est  pour  nous  aussi,  dans  ses  toiles, 
tout  insoupçonnée  et  toute  vierge. 

C'est  à  cause  de  cette  nouveauté  de  vision  que 
le  peintre  fut  longtemps  méconnu.  On  refusa 
ses  envois  aux  Salons.  Son  Déjeuner  sur  V herbe, 
admis  à  celui  de  1864,  y  provoqua  des  colères  ou 
des  rires.  On  sait  le  mot  fameux  de  Cabanel  sur 
cet  exquis  Corot  :  «  Les  Corot  ?  ah  !  oui...  ça  se 
fait  avec  le  grattage  de  nos  palettes.  »  A  plus  forte 
raison,  lui  et  ses  pareils  durent  juger  ainsi  les 
premières  œuvres  de  M.  Claude  Monet.  Seuls 
Gautier  et  Daubigny  furent  bienveillants,  et 
surtout  Manet  qui,  lui,  se  montra  enthousiaste. 

Cette  amitié  de  Manet  s'explique  d'autant 
plus,  que  son  propre  art  en  bénéficia.  Si,  au 
début,  M.  Claude  Monet  subit  un  peu  l'influence 
de  Manet,  il  est  plus  vrai  de  dire  que  Manet 
subit  l'influence  de  M.  Claude  Monet,  pour  toute 
la  seconde  partie  de  son  œuvre.  On  voit  presque 
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le  moment  précis  où  l'affluent  se  mêla  au  fleuve 
en  marche. 

C'est  que  M.  Claude  Monet  surtout,  à  son 
insu  et  de  par  son  instinct,  fut  un  grand  nova- 
teur. C'est  lui  qui  cassa  les  vitres  des  ateliers, 
réalisa  dans  sa  totalité  ce  que  le  plein  air  pou- 
vait ajouter  de  frémissement  et  de  vibration 
lumineuse  à  la  peinture.  C'est  lui  qui  clarifia  la 
palette,  la  nettoya  des  ocres,  des  obscurcisse- 
ments séculaires,  et  fixa  enfin  sur  la  toile  toute 
la  lumière,  grâce  à  sa  technique  du  ton  simple, 
du  ton  fragmentaire,  posé  par  touches  brèves  et 
successives. 

La  peinture  a  suivi  ainsi  parallèlement  la 
science,  les  expériences  de  Rood,  les  études  de 
Chevreul.  Toutes  les  couleurs  associées  donnent 
le  noir.  Par  conséquent,  le  mélange  des  tons 
sur  la  palette  est  un  acheminement  vers  le  noir. 
Il  fallait  donc  ne  pas  mélanger  les  tons,  pour 
obtenir  toute  la  lumière. 

M.  Claude  Monet  y  a  réussi.  11  a  saisi  jus- 
qu'aux plus  fines  sensibilités  de  l'atmosphère, 
par  sa  décomposition  des  tons.  On  peut  dire  qu'il 
apprivoisa  la  lumière,  sans  que  ce  féerique 
oiseau,  aux  ailes  couleur  du  prisme,  ait  perdu 
une  plume  ou  un  duvet  entre  ses  doigts.  Délicat 
et  puissant,  l'artiste  a  accumulé  une  œuvre 
énorme,   peignant    à   Giverny,  dans    le  Midi,    à 


256  l'élite 

Antibes,  à  Argenteuil,  dans  la  Creuse,  dans 
les  neiges  du  Nord,  les  prés  de  Hollande; 
mais  ce  ne  sont  pas  seulement  des  marines 
qu'il  a  peintes,  des  débâcles  de  fleuves  gelés, 
des  rives  de  la  Seine,  des  jardins  de  tulipes, 
des  aspects  de  gares  nocturnes,  des  rues 
livides  de  banlieue  parisienne,  des  brumes  lon- 
donniennes,  des  séries  de  peupliers,  de  meules, 
de  cathédrales,  de  falaises,  sans  compter  ses 
merveilleux  paysages  d'eau,  avec  tout  le  maquil- 
lage, le  tatouage  enfiévré  des  reflets.  Outre  cela, 
ce  qu'il  a  peint,  et  principalement,  peint,  c'est 
ce  qu'il  y  avait  entre  le  motif  de  chaque  tableau 
et  lui-même,  c'est-à-dire  l'atmosphère.  Il  a  peint 
surtout  ce  que  kles  peintres  avaient  a  peine  vu  : 
l'air,  ce  qui  entoure  les  objets  et  qui  nous  en  sé- 
pare, ce  qui  les  modèle,  ce  qui  les  caractérise. 
Les  sites  et  la  vie  elle-même  varient  selon  l'état 
du  ciel,  le  caprice  des  nuages,  la  journée  ascen- 
dante ou  au  déclin.  Or  M.  Claude  Monet,  en 
même  temps  que  tel  paysage,  peint  aussi  Vheure 
qu'il  est,  l'heure  où  il  le  voit;  il  exprime  donc 
sa  vérité  éternelle  et  sa  vérité  éphémère,  comme 
d'une  figure  dont  on  fixerait  les  lignes,  et,  de 
plus,  le  mouvement.  L'après-midi,  le  paysage 
est  déjà  différent  de  ce  qu'il  était  le  matin. 
Tout  l'éclairage  atmosphérique  a  changé.  Aussi, 
le  peintre  ne  travaille  que  quelques  heures  au 
même  effet.  Le  lendemain,  il  reprend  la  toile  à 
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un  moment  identique  et  de  caractère  analogue. 
Il  échelonne  parfois  plusieurs  tableaux,  qui  ra- 
content ainsi  les  évolutions  de  la  journée.  Il 
faudrait  craindre  que  cette  conception  d'art  ne 
se  condamnât  elle-même  a  l'improvisation,  s'il 
n'y  avait  pas  la  mémoire,  qui  emmagasine  et 
vient  guider,  corriger,  les  jours  suivants,  par 
le  souvenir  de  la  première  perception. 

Art  tout  spontané,  et  par  conséquent  inépui- 
sable que  celui  de  M.  Claude  Monet,  qui,  avec 
son  pinceau  prestigieux  comme  un  archet,  tira, 
des  sept  couleurs,  d'infinies  variations.  M.  Claude 
Monet  est  le  Paganini  de  l'arc-en-ciel. 


M.  RAFFAELLÏ 


M.  Raffaelli  est  un  exemple  topique  à  l'appui 
de  la  théorie  sur  l'influence  des  milieux  que 
Taine  préconisa.  Pour  avoir  habité  longtemps 
Asnières,  pour  avoir  vécu  dans  cette  zone  inter- 
médiaire qui  sépare  les  grandes  villes  de  la 
pleine  campagne,  il  se  mit  à  peindre  la  banlieue 
et  y  trouva  une  voie  féconde,  neuve,  indéfinie. 
Surtout  que  la  banlieue  parisienne  est  spéciale- 
ment significative,  émouvante,  avec  ses  terrains 
nus,  pelés,  ravagés,  comme  si  une  bataille  s'y 
était  livrée.  Et  n'est-ce  pas  la  frontière,  en  effet, 
où  la  Nature  et  la  ville  se  joignent,  se  heurtent, 
luttent,  se  déciment  l'une  l'autre,  au  point  qu'on 
ne  sait,  en  fin  de  compte,  laquelle  des  deux 
l'emporte  ?  Est-elle  urbaine,  cette  région  conta- 
minée où  les  maisons  se  débandent,  où  les  rues 
meurent  inachevées  ?  Est-elle  rurale,  cette  terre 
dont  l'herbe  est  rase,  les  arbres  malingres,  les 
champs  jonchés  de  détritus  et  habillés  de  la 
fumée  noire  des  usines  ? 

Mais,   pour  un    peintre,   quel  caractère   clans 
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cette  banlieue  !  Or  M.  Rafïaelli,  de  par  son 
talent  raisonneur,  logique,  devait  surtout  aimer 
les  aspects  dont  il  serait  possible  de  formuler 
avec  précision  le  caractère.  Il  a  l'esprit  trop 
formel  pour  aboutir  à  des  synthèses  ou  des 
symboles.  Ce  serait  un  peintre  plutôt  réaliste, 
encore  qu'il  ait  exposé,  naguère,  avec  les 
impressionnistes,  dans  le  groupe  desquels  on 
le  confondit.  Mais,  en  réalité,  il  n'est  d'aucune 
école.  Sa  personnalité  est  unique;  ce  domaine 
d'art  de  la  banlieue  lui  est  propre,  et  son  esthé- 
tique aussi,  qui  le  lui  a  fait  exploiter  avec  acuité 
et  avec  quelque  chose  de  la  main  décidée  des 
chirurgiens.  C'est  que  cette  terre  suburbaine  a 
pour  lui  un  visage,  un  corps  pour  ainsi  dire. 
Terre  malade,  que  des  anémies,  des  cancers, 
des  arthrites  rongent.  Le  peintre  suit  les  lignes 
du  terrain  comme  des  muscles.  Son  pinceau  a 
des  rigueurs  qui  dissèquent.  Il  détaille  l'anato- 
mie  du  sol.  Il  va  jusqu'à  l'ossature.  Et  même 
dans  la  couleur,  voici  des  bleus  de  misère  et  de 
froid,  des  rouoes  de  dartre... 

Et  les  plis  des  terrains  s'accordent  avec  les 
plis  des  vêtements.  Car  ces  contrées  suspectes 
sont  occupées  par  quelques  figures  :  un  rôdeur, 
un  chiffonnier,  un  terrassier  (parfois  aussi  un 
vieux  cheval).  Or,  ceux-ci  ne  sont-ils  pas,  à  leur 
tour,  comme  une  banlieue  d'humanité  ?  Epaves 
de  la  grande  ville,  vaincus  par  elle,  et  incapables, 
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d'autre  part,  de  rentrer  dans  la  simple  vie  des 
champs,  qui  commence  plus  loin. 

Ces  corps  en  ruine,  aussi  ravagés  que  les  ter- 
rains, ces  haillons  aussi  décolorés  que  les  cul- 
tures, M.  Raffaelli  excelle  mèmement  à  les  expri- 
mer, mais  sans  apitoiement  pour  ces  existences 
vagabondes,  toujours  avec  la  même  rigueur 
d'âme  et  de  dessin,  qui  ne  se  préoccupe  que  de 
dégager  leur  caractère  avec  sincérité. 

La  sincérité,  voilà  la  qualité  dominante  de  ce 
bel  artiste.  Et  l'orientation  de  son  œuvre  même 
nous  en  fournit  une  preuve  curieuse.  11  peignit  la 
banlieue  tant  qu'il  vécut  à  Asnières.  Or,  depuis 
ces  dernières  années,  il  est  revenu  habiter  Paris. 

Eh  bien  !  rentré  ici,  il  eut  des  yeux  neufs 
—  ce  Parisien  de  Paris,  pourtant  —  ou,  du  moins, 
des  yeux  renouvelés  par  l'absence,  pour  regar- 
der la  ville,  les  rues,  les  boulevards,  les  passants. 
Et  le  peintre  de  la  banlieue  est  devenu  le  peintre 
de  Paris.  Intéressant  avatar  où  son  esthétique 
foncière  subsista;  car  il  chercha  encore  à  pein- 
dre les  divers  quartiers  en  exprimant  surtout 
leur  caractère  distinctif  :  une  toile  est  le  quar- 
tier Saint-Sulpice,  discret  et  ecclésiastique;  une 
autre,,  les  Champs-Elysées,  d'élégance  mondaine, 
mouvementée,  avec  de  riches  nourrices  pavoisées 
comme  des  goélettes;  une  autre  encore,  la  place 
de  la  République,  d'aspect  marchand  et  popu- 
laire.  Et  toute  une  série  s'enchaînera. 


262  l'élite 

Cette  évolution  prouve  combien  M.  Raffaelli 
est  sincère  et  combien  aussi  il  est  chercheur.  Il 
rentre  moins  que  personne  ■ —  quoiqu'on  le 
suppose  le  peintre  attitré  et  exclusif  de  la  ban- 
lieue —  dans  le  cas  de  ces  peintres  spécia- 
listes que  Baudelaire  dénonçait  avec  raison.  Lui, 
au  contraire,  s'est  acheminé  dans  tous  les  sens  : 
outre  des  paysages  de  ville  et  de  faubourgs,  il 
a  peint  les  petites  gens,  des  fleurs,  le  monde 
des  cafés-concerts,  des  portraits,  celui  de  de 
Goncourt  qui  est  au  Musée  de  Nancy,  ceux  de 
mondaines  dont  il  a  réussi  les  luxueuses  pa- 
rures avec  le  même  pinceau  qui  peignait  des 
haillons.  Et  toutes  les  matières  :  huile,  aqua- 
relle, pastel,  crayon,  sans  compter  le  burin,  car 
il  fait  des  eaux-fortes,  entre  autres  des  eaux- 
fortes  en  couleur  dont  il  opère  lui-même  le 
le  tirage.  Et  de  la  sculpture  aussi,  où  il  essaya 
d'innover,  de  créer  en  bronze  des  sortes  de  bas- 
reliefs  ajourés  qu'on  pourrait  suspendre  au  mur 
des  appartements  comme  des  tableaux.  Qu'est- 
ce  qu'il  n'aborda  pas  encore  ?  Il  essaya  de  la 
ferronnerie,  des  bijoux  qui  étaient  de  vastes 
fleurs,  d'inquiétants  animaux.  Enfin  il  manie 
la  plume,  ami  des  écrivains,  écrivant  lui-même. 
11  consigna  de  nombreuses  notes  et  pensées  sur 
l'art,  qu'il  publiera  peut-être  un  jour. 

Il  suit  eu  cela  la  tradition  de  maints  grands 
artistes   :    est-ce    que    Michel-Ange,     Quentin- 


M.    RAFFAELLl  263 

Metzys  et,  de  nos  jours,  Fromentin,  n'ont  pas 
pratiqué  ces  cumuls  ?  Les  formes  d'art  sont  les 
moyens  d'expression  d'une  âme  artiste.  Mais 
cette  âme  surtout  importe,  et  l'œuvre  d'art 
n'intéresse  même  que  parce  que  «  une  œuvre 
d'art  est  un  état  d'âme  »,  selon  la  définition  que 
M.  Raffaelli  en  a  trouvée,  et  dont  toute  son 
œuvre,  aiguë  et  pittoresque,  est  la  confirmation, 
puisqu'il  s'y  raconte  lui-même  sous  la  forme' de 
sites  et  de  passants  qui  n'avaient  de  joie  ou  de 
tristesse  que  la  sienne. 


M.  JAMES  M.  N.  WIIISTLER 


Peintre  américain,  habitant  Londres,  il  fut 
aussi  naturalisé  parisien,  surtout  depuis  qu'il 
apporta  comme  don  de  Joyeuse-Entrée,  pour  le 
musée  du  Luxembourg,  ce  chef-d'œuvre  :  Por- 
trait de  la  mère  de  Whistler.  Quelle  ligne  hardie 
et  neuve  que  celle  de  ce  long  corps  à  peine  en- 
trevu dans  la  robe  noire  !  Et  quelle  pénétration 
psychologique  :  Lame  même  remontée  au  visage, 
car  c'est  elle  qui  éclaire  de  son  rose  de  couchant 
les  joues  que  l'âge  a  faites  pâles.  Et  ces  blancs 
si  chastes  :  celui  du  bonnet  de  dentelle,  celui 
du  mouchoir  tenu  en  main  avec  ce  geste,  on 
dirait,  dune  première  communiante  !  Est-ce 
que  la  vieillesse  ne  ramène  pas  à  la  pureté 
initiale  ?  Et  le  noir  profond,  moucheté  de  fleu- 
rettes, de  la  tenture,  cette  tenture  significative 
derrière  laquelle  on  sent  que  toute  la  vie  de 
la    femme    frissonne     encore,     mais     s'éloione, 

o 

s'oublie  !...  Et  pour  raccorder  ces  blancs  et  ces 
noirs,  le  gris  d'ensemble  qui  adhère  aux  murs, 

23 
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flotte  en  buée,  propage  ses  sourdines,  unifie  sa 
cendre  morte,  comme  s'il  était  au  dehors,  la 
cendre  des  années  envolée  du  cœur  maternel  ! 

Dans  ce  portrait  d'une  beauté  sans  date 
et  qui  porte  déjà  comme  un  air  d'éternité, 
la  patine  anticipée  des  siècles,  M.  Whistler 
s'exprima  avec  une  sincérité,  une  émotion,  qui, 
du  coup,  le  menèrent  jusqu'à  la  grandeur,  lui 
qu'on  imaginait  seulement  compliqué,  arrangeur 
de  goût  suprême,  et  d'un  subtil  dandysme  d'art 
et  d'esprit.  Dandy,  certes,  il  le  fut  toujours.  Et 
par  ses  attitudes,  son  mépris  du  naturel,  ses 
dédains,  son  esprit  cruel,  on  ne  sait  quoi  de 
théâtral  et  d'artificiel,  il  fait  penser  à  Barbey- 
d' Aurevilly,  exégète  du  dandysme.  Il  y  fait 
penser  aussi  par  sa  combativité  toujours  en 
éveil.  Ses  démêlés  furent  mémorables.  Il  vécut 
en  guerre  contre  Burne-Joncs  et  les  préraphaé- 
lites, dont  l'art,  à  son  avis,  est  trop  littéraire, 
peu  original,  et  ne  fait  que  recommencer  les 
primitifs.  On  sait  aussi  son  procès  contre 
Ruskin,  l'illustre  critique.  De  tout  cela,  est 
résulté  un  livre  :  Le  doux  art  de  se  faire  des 
ennemis,  édité  avec  un  luxe  unique  et  cette 
recherche  esthétique  que  M.  Whistler  apporte  à 
tout.  Il  y  a  là,  entr'autres,  le  Ten  o'clock,  cau- 
serie faite  à  Londres  et  à  Oxford. 

«  Oui,  nous  observait-il,  j'ai  voulu,  après  que 
tout  le    monde  avait  dit  ce   qu'il  pensait  de  cet 
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homme,  que  cet  homme  vint  dire  ce  qu'il  pen 
sait  de  tout  ce  monde.  » 

Ce  dut  être  un  spectacle  piquant  que  d'assister 
à  la  lecture  de  ce  fin  et  mordant  bréviaire  d'art, 
accentué  par  toute  la  mimique  savante  de 
l'auteur  et  son  physique  étrange  :  l'œil  luit  der- 
rière un  monocle,  la  bouche  se  retrousse  en 
rose  chiffonnée,  une  légendaire  petite  mèche 
blanche,  unique,  s'insurge  en  aigrette  dans  la 
chevelure  plus  foncée  ;  il  rit  par  saccades,  et 
une  malice  pétille  sur  tout  son  visage,  ce  visage 
tourmenté,  ouvragé  comme  un  ivoire   japonais. 

Vest-il  pas  bizarre,  ce  goût  du  bruit  et  des 
algarades  avec  la  foule,  chez  un  peintre  dont 
l'art  est  si  aristocratique  ?  C'est  peut-être  qu'il 
aime  la  bataille  à  la  façon  d'un  sport,  et  s'amuse 
de  ses  ennemis  comme  d'un  tir  aux  pigeons. 

Après  quoi  il  rentre  dans  le  rêve.  Ses  tableaux 
sont  des  rêves  de  la  couleur.  D'abord  à  cause 
de  son  gris  unique  :  on  dira  un  jour  le  gris  de 
Whistler,  comme  le  roux  de  Rembrandt,  le 
rose  de  Fraoonard. 

o 

Ce  gris  indéfinissable  est  fait  de  toutes  les 
nuances.  Un  peu  blanc,  un  peu  bleu,  un  peu 
vert.  Quand  on  regarde  un  de  ses  tableaux, 
c'est  comme  si  on  entrait  au  dedans  dune 
perle.  Gris  de  brume  et  de  lointains,  moins 
inventé  pourtant  qu'observé  et  copié.  C'est  le 
gris  tendre    des  côtes  d'Angleterre,   la    couleur 
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de  la  mer  du  Nord  et  du  ciel  qui,  l'été,  est 
au-dessus,  ce  gris  d'horizon  où  le  bleu  pâle  du 
ciel  et  le  vert  pâle  de  la  mer  s'unissent  et  ne 
font  plus  qu'un.  Nuance  subtile  et  bien  d'accord 
avecles  sourdines  et  les  pénombres  auxquelles  le 
peintre  se  complaît.  Il  est  le  symphoniste  des 
demi-teintes,  le  musicien  de  l'arc-en-ciel.  Nul 
n'a  mieux  compris  les  rapports  mystérieux  de  la 
peinture  et  de  la  musique  :  sept  couleurs  comme 
il  y  a  sept  notes,  et  la  façon  d'en  jouer,  avec  ce 
qu'on  pourrait  appeler  les  dièzes  et  les  bémols 
du  prisme.  Et  comme  telle  symphonie  est  en  ré, 
telle  sonate  en  la,  ses  tableaux  aussi  sont 
orchestrés  selon  un  ton,  par  exemple  la  Dame  à 
l'iris,  fleur  mauve  posée  dans  la  main  de  la 
femme  comme  une  note  et  signifiant  que  tout 
le  portrait  sera  une  polyphonie  colorée  des  lilas 
et  des  violets. 

Ce  qui  précise  mieux  encore  cette  curieuse 
esthétique,  ce  sont  les  titres  de  certaines  petites 
toiles,  figurant  des  crépuscules  de  Venise  ou 
de  Londres,  qu'il  intitula  lui-même  des  Noc- 
turnes, parallèlement  à  ceux  de  Chopin,  mais 
d'un  Chopin  serein  et  qui  rêve  au  lieu  du  Chopin 
malade  et  qui  pleure  ;  titres  significatifs  : 
«  Nocturne  en  bleu  et  argent;  nocturne  en  bleu 
et  or  ».  C'est  toujours  le  ton  des  horizons  mari- 
times d'Angleterre,  ici  devenu  plus  bleu,  comme 
il  deviendra  plus  gris  dans  des  tableaux  d'inté- 
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rieur  où  les  personnages  évoluent  parmi  le 
clair  obscur  du  crépuscule  en  cendre. 

En  cela  il  est  bien  du  pays  où  il  se  fixa  et 
dont  il  porte  partout  le  ciel  dans  ses  veux. 

De  même,  dans  ses  admirables  portraits,  ceux 
de  Carlyle,  de  miss  Alexander,  de  Sarasate,  son 
portrait  par  lui-même,  et  les  autres,  et  tous,  il 
se  révèle  de  son  pays  d'origine,  de  cette  inquié- 
tante Amérique,  de  la  race  qui  a  produit  Edgar 
Poë.  Les  modèles  en  sont  obsédants.  Surtout 
les  femmes,  qui,  toutes  modernes  et  même  en 
toilettes  de  bal,  hantent  aussi  comme  des 
Ligeia  et  des  Morella,  émergeant,  en  appari- 
tions, du  crépuscule  des  fonds.  Il  yade  l'énigme 
dans  tous  les  personnages  de  ses  portraits.  On 
ne  sait  s'ils  rentrent  dans  la  vie  ou  s'ils  en  sortent 
presque.  Ils  sont  à  la  ligne  d'horizon  où  tombe 
le  jour  de  l'Eternité.  Ils  ont  l'air  anoblis  par 
l'absence,  déjà  dans  le  recul  du  temps,  presque 
posthumes  à  eux-mêmes.  Ils  sont  ce  qu'ils 
auraient  dû  être,  ou  ce  qu'ils  deviendront. 

Et  c'est  sans  doute  pour  ne  point  déranger 
cette  atmosphère  hallucinée,  un  peu  somnam- 
bulique,  de  ses  œuvres,  que  M.  Whistler,  sou- 
vent, se  garde  d'y  introduire  la  réalité  trop 
formelle  de  son  nom.  Comme  sa  manière  est 
tout  de  suite  évidente  et  son  originalité  unique, 
il  signe  d'un  emblème  qui  est,  pour  lui,  une 
signature    suffisante    :    une    sorte    de    papillon 

23. 
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immobile,  petit  vol  fantomatique  —  comme  s'il 
signait  de  son  âme. 


SCULPTEURS 


M.  PxODIN 


M.  Rodin  est  un  des  rares  hommes  de  génie 
actuels.  Nul  n'aura  davantage  révolutionné  son 
art,  si  ce  n'est,  quant  a  la  poésie,  Victor  Hugo 
auquel  il  fait  songer. 

Grâce  à  lui,  la  sculpture  est  devenue  le  drame, 
c'est-à-dire  quelque  chose  de  vivant  et  d'humain, 
au  lieu  de  la  tragédie  compassée,  de  l'art 
d'hypogée,  qu'elle  était.  La  sculpture  antérieure 
en  était  arrivée  à  quelques  altitudes  conven- 
tionnelles, à  un  cérémonial  restreint  de  gestes 
nohles.  M.  Rodin  se  renoua  à  la  sculpture  du 
moyen  âge,  qui  sortait  du  peuple  et  en  tenait 
son  grand  accent  humain.  Ainsi  il  offrit  à  son 
tour  des  gestes,  des  attitudes  de  corps  d'une 
nouveauté  qui  déconcerte. 

Gestes  et  attitudes  moins  trouvés  que  retrou- 
vés; non  plus  académiques,  mais  humains, 
enfin  !  Il  lui  avait  suffi  de  regarder  directement 
les  hommes,  les  pauvres  et  tragiques  hommes, 
sans  plus  le  souvenir  des  dieux,  des  héros,  des 
figures    allégoriques,    tout    l'Olympe    suranné, 
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toute  l'humanité  factice  des  écoles.  Alors  il  vit 
qu'il  y  avait,  non  plus  quelques  gestes,  quel- 
ques attitudes  uniquement  beaux;  mais  des  mil- 
liers de  gestes,  des  milliers  d'attitudes,  qui 
tous  étaient  beaux...  L'humanité  est  divine 
comme  la  vie.  Chaque  être,  et  chaque  minute 
de  chaque  être,  est  de  l'art.  Variété  infinie  ! 
Est-ce  que  les  corps  s'allongent  ou  se  tordent 
de  la  même  manière  pour  souffrir,  aimer,  dormir, 
songer,  mourir? 

Du  coup,  M.  Rodin  avait  trouvé  le  moyen  de 
renouveler  la  sculpture.  Il  libéra  les  gestes  et 
les  attitudes.  Ainsi  Hugo  libéra  les  vers  et  les 
hémistiches,  prouvant  que,  dans  le  moule  de 
l'alexandrin,  qui  semblait  strict,  on  pouvait  diver- 
sifier le  rythme  à  l'infini.  Ainsi  M.  Rodin,  de 
son  côté,  diversifia  les  lignes  avec  une  variété 
sans  fin  qui  ne  dérive  que  de  sa  lucide  obser- 
vation et  de  son  visionnaire  amour  de  la 
Nature. 

Car  il  ne  s'agit  jamais  chez  lui  d'intentions 
littéraires  ou  de  symbolismes,  comme  les  mal 
clairvoyants,  l'ont  pu  croire.  Il  ne  s'inquiète 
que  de  la  Nature.  Il  affirme  à  bon  droit  ne  s'ins- 
pirer que  d'elle,  et  prétendre  uniquement  à 
l'interpréter,  voire  à  la  copier.  On  s'étonne... 
Mais  c'est  par  là  précisément  qu'il  est  un  grand 
artiste.  «  L'art,  c'est  cette  étoile;  je  la  vois,  et 
vous  ne  la  voyez  pas  !   »   disait  déjà    Préault.  M. 


M.    RODIN 


Rodin  a,  pour  voir  la  Nature,  des  yeux  que  nous 
n'avons  pas,  et  que  les  artistes  ordinaires  n'ont 
pas  non  plus.  C'est  le  propre  des  maîtres  d'aper- 
cevoir des    analogies  qui  échappent  aux  autres. 

Le  poète,  lui,  découvre  les  rapports  mysté- 
rieux des  idées,  les  analogies  dans  les  images 
et  il  les  exprime  par  le  rythme.  Ce  rythme  est 
le  même  dans  tout  l'Univers.  Le  vent  dans  les 
arbres,  la  mer  sur  les  grèves,  le  battement  d'un 
sein  de  femme,  vont  selon  le  même  rythme 

L'art,  de  son  côté,  a  pour  objet  les  analogies 
dans  les  formes  et  les  exprime  par  le  modelé. 
Or  M.  Rodin  découvrit  cette  loi  que  —  comme 
le  rythme  est  le  même  dans  tout  l'Univers,  —  il 
y  a  aussi  dans  la  Nature  intime  le  même  modelé. 
C'est-à-dire  une  semblable  alternance  de  creux 
et  de  bosses,  qu'il  s'agisse  du  rocher,  du  caillou, 
de  l'arbre,  de  l'animal,  de  l'homme.  La  lumière  y 
est  intermittente,  joue,  se  distribue  pareille- 
ment. Et  ce  modelé  uniforme  de  la  Nature  n'est 
jamais  égal.  Si  on  prend  un  fruit,  par  exemple 
et  qu'on  le  fasse  tourner  sur  lui-même,  comme 
la  terre  tourne,  on  remarque  que  chaque  profil 
diffère.  Cc'te  grande  loi  de  la  Nature,  M.  Rodin 
l'a  appliquée  à  toutes  ses  figures,  qui  en  tirent 
leur  suprême  accent  de  vie.  On  comprend  ainsi 
certains  de  ses  torses  humains,  pareils  à  des 
ceps  noueux,  à  des  écorces  d'arbres.  Et  cette 
figure   extraordinaire,  qui   doit  servir  pour  son 
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monument  de  Victor  Hugo  au  Panthéon,  et  sera 
une  Muse  surplomblant,  au  vol  horizontal  :  un 
buste  et  un  ventre  de  femme,  rien  que  cela;  mais 
c'est  assez  pour  suggérer  tout  le  paysage  de  la 
chair,  comme  un  site  choisi  par  un  peintre  sug- 
gère tout  un  pays  et  toute  la  nature.  Etonnant 
morceau  qui  offre,  lui  aussi,  cette  loi  du  même 
modelé  de  toute  la  Nature.  Modelé  violent  que 
celui-ci,  tumultueux  et  minutieux,  chair  ravi- 
née comme  une  grève,  corps  bossue  comme  une 
roche,  avec  des  creux  et  des  reliefs  accumulés. 
Le  modelé  des  autres  sculpteurs,  auprès  de 
celui-là  apparaît  un  modelé  primaire,  se  conten- 
tant, avec  ses  surfaces  presque  lisses,  de  donner 
l'aspect  approximatif  des  corps,  et  plutôt  la 
.  musculature  générale  que  la  vérité  de  la  chair, 
impressionnable  comme  une  eau  qui  sans  cesse 
se  crispe  et  change  de  place  en  place. 

Si  M.  Rodin  a  pu  découvrir  cette  grande  loi 
de  la  Nature  inaperçue  des  autres  hommes, 
même  des  artistes  plus  inférieurs)  qu'elle  offre 
partout  le  même  modelé,  c'est  qu'on  peut  dire 
d  un  artiste  comme  lui  qu'il  vit  de  plain-pied 
avec  la  Nature.  Il  s'égale  à  elle.  Il  est  lui-même 
une  force  de  la  Nature;  et  ceci  pourrait  bien 
être  la  définition  la  plus  exacte  de  tout  homme 
de  génie.  Dans  ce  cas,  le  génie  de  M.  Rodin  est 
évident.  Il  créé  comme  la  Nature.  D'abord  il 
agit  selon    ses  procédés  puisqu'il  est  d'accord 
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avec  son  modelé —  (de  même  qu'un  écrivain  de 
génie  est  d'accord  avec  son  rythme,  toute  belle 
phrase,  tout  beau  vers,  avant  le  même  rythme 
que  la  mer,  la  forêt,  la  respiration  humaine 
suspendue  à  des  seins  de  femme).  Ensuite,  il  a, 
comme  la  Nature,  une  variété  infinie.  La  Nature 
jamais  ne  se  recommence.  Ni  non  plus  l'homme 
de  génie  qu'est  M.  Rodin.  Lui  également  crée 
depuis  la  fleur  jusqu'à  l'élément,  c'est-à-dire 
depuis  une  petite  figure  de  nymphe,  au  corps 
comme  une  tige,  jusqu'à  son  Balzac  aussi  tumul- 
tueux que  la  mer...  Mais  la  variété  n'est  pas  suf- 
fisante sans  la  fécondité,  autre  trait  de  la  Nature, 
autre  signe  du  génie.  Or  M.  Rodin  a  produit 
avec  une  abondance  inlassable  et  vraiment  dé- 
concertante. On  se  demande  comment  un  seul 
homme  v  a  pu  suffire.  Et  c'est  bien  vraiment,  et 
plutôt,  une  force  cosmique  qui  crée  ainsi.  Des 
centaines  d'oeuvres,  déjà  produites  et  célèbres; 
et  des  centaines  encore,  qui  demanderaient  à 
être  exécutées  en  grand,  quoique  toutes  défini- 
tives dans  leurs  proportions  réduites.  Même  les 
notes  de  l'artiste,  c'est-à-dire  d'innombrables  fi- 
gures, esquisses,  maquettes,  ces  notes,  qui,  d'or- 
dinaire, lorsqu'il  s'agit  d'autres  sculpteurs,  sont 
incomplètes  et  ne  servent  que  pour  eux-mêmes, 
apparaissent,  quant  à  lui,  définitives  et  réalisées, 
même  pour  tous.  Ainsi  encore  fait  la  Nature,  dont 
les  ébauches,  même  incomplètes,  sont  parfaites. 

24 
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Un  autre  caractère  de  la  Nature,  c'est  que, 
chez  elle,  la  puissance  est  en  même  temps  de  la 
douceur.  Un  paysage  vaste  de  plaine  ou  de  forêt 
est  grand.  Il  est  doux  aussi.  C'est  pourquoi  il 
est  reposant.  On  retrouve  ce  caractère  dans  les 
figures  de  M.  Rodin  où  la  vigueur  s'allie  à  de 
molles  flexions  de  lignes,  à  un  modelé  qui  fré- 
mit comme  d'un  souvenir  de  caresse.  C'est  dans 
ce  cas-là  que  son  art  se  recueille,  oblige  à  par- 
ler bas,  devient  en  quelque  sorte  sacré.  Telle 
cette  figure  de  l'homme  qui  baise  son  enfant; 
ou  celle  du  réveil  d'Adonis,  dont  une  nymphe 
écoute  le  cœur  battre,  si  grave  ! 

Ses  œuvres  ont  encore  cette  autre  ressem- 
blance avec  les  créations  de  la  Nature,  c'est 
d'apparaître  sons  date.  L'histoire,  la  légende, 
des  nymphes,  des  monstres  marins,  des  corps 
humains,  tout  ce  qui  est,  tout  ce  qu'on  rêva  et 
qui,  par  conséquent,  est  aussi,  tout  l'Univers 
physique  et  cérébral,  constitue  la  matière  de  son 
art;  et,  comme  la  Nature,  il  est  contemporain 
de  tous  les  temps...  Il  y  a  une  figure  de  lui  bien 
étonnante  à  cet  égard;  une  tète  d'homme,  bor- 
gne,   une  oreille    déchirée,  accourant  vers  celui 

o 

qui  le  regarde,  juif-errant  des  siècles,  la  bou- 
che ouverte  dans  une  clameur  de  fou  qui  sem- 
ble crier  depuis  deux  mille  ans  et  criera  encore 
dans  deux  mille  ans. 

Un  jour,  nous  avons  senti,   par  une  sorte  de. 
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minute  résumatoire,  combien  il  est  vrai  de  dire 
que  M.  Roclin  s'égale  à  la  Nature  et  en  fait  partie, 
pour  ainsi  dire...  Pour  mettre  en  évidence  un 
fragile  groupe  :  trois  petites  femmes  nues  en- 
lacées et  dansant  comme  au  tournoiement  d'une 
étoile,  il  les  posa  sur  un  vieux  vase  gallo-romain 
elles  étaient  censées  représenter  l'esprit  du 
vase'.  Pour  équilibrer  celui-ci.  l'artiste  l'en- 
toura, à  la  base,  de  fruits  qui  se  trouvaient  là, 
par  hasard,  des  coings  sur  leurs  branches  encore 
feuillées  ;  il  étançonna  le  vase  de  terre  rose,  avec 
les  belles  pommes  d'un  jaune  de  couchant.  Le 
frêle  groupe  de  plâtre,  au-dessus,  dansait.  Des 
fils  de  toiles  d'araignée  rejoignaient  les  bras, 
comme  des  fils  de  la  vierge  les  trois  roses  blan- 
chesd'un  même  rosier.  Un  papillon  s'y  était  pris, 
on  ne  sait  quand  et,  mort,  gisait...  Agencement 
merveilleux...  Tout  cela  constituait  un  poème 
de  nature,  comme  ?iê  ainsi  .  L'œuvre  de  sculp- 
ture n'était  que  la  partie  d'un  tout,  un  fragment 
de  ce  poème  de  nature,  semblable  au  reste...  Et 
les  mains  craintives  de  M.  Rodin  entouraient  le 
fragile  accord  de  tout  cela,  le  prolongeaient, 
avaient  l'air  d'en  faire  partie  encore  un  peu,  de 
commencer  seulement  à  s'en  séparer,  comme  un 
créateur  de  sa  création. 


Puisque  M.  Rodin  est  si  conforme  à  la  Nature, 
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il  devait  nécessairement  accorder  à  l'amour 
dans  son  œuvre  la  même  importance  capitale 
qu'il  a  dans  la  Nature  elle-même.  Parce  que  son 
art  est  humain,  parce  qu'il  a  introduit  la  pas- 
sion dans  la  sculpture  (devenue  drame  au  lieu 
de  tragédie)  il  choisira  plutôt  les  paroxysmes 
de  l'amour  et  de  la  volupté.  Mais  il  connaît  et 
exprime  tout  l'immense  clavier,  depuis  l'idylle 
ingénue  jusqu'aux  frénésies  de  la  pire  luxure. 
Dans  le  Baise r,  hymen  auguste,  groupe  admi- 
rable du  couple  éternel  qui  s'enlace,  il  mène 
l'amour  jusqu'à  l'attitude  sacrée...  Fonction  de 
la  Nature.  Loi  des  espèces...  Tout  fait  silence  au- 
tour... L'amour  se  hausse  à  une  majesté... 
L'amour,  ici,  est  religieux.  L'homme  enlace  si 
tendrement.  La  femme  s'abandonne  si  chaste- 
ment... Toutes  les  lignes  du  groupe  se  fondent... 
On  ne  distingue  plus  l'homme  de  la  femme.  Unité 
du  couple...  Mystère  de  la  Sainte  Dualité... 

A  l'opposé  de  cette  conception  de  l'Amour, 
selon  la  Nature  elle-même,  toujours  chaste  et 
noble,  M.  Rodin  exprima  l'amour  selon  les 
hommes,  c'est-à-dire  tel  que  l'ont  déformé  les 
passions,  les  fièvres,  l'hérédité,  l'alcool,  la  ma- 
ladie, la  tristesse,  l'ennui,  la  cruauté,  la  curio- 
sité. Il  a  rendu  l'amour  éternel,  mais  aussi 
l'amour  actuel.  Haillons  humains  tremblant  et 
claquant  comme  des  drapeaux  dans  le  vent  de 
la  concupiscence!  Ah!    comme  il  les   fixe,    cet 
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extraordinaire  sculpteur,  les  affres  du  désir  ! 
C'est  l'immortelle  douleur  du  couple  de  la 
Genèse,  uni,  séparé,  et  qui  se  chercheuse  perd, 
se  retrouve,  se  réunit,  se  hait  entre  des  baisers 
ayant  le  goût  des  larmes.  Les  voilà,  les  amants 
innombrables  :  torses,  croupes,  seins  et  lèvres 
mêlés  —  et  si  voraces  l'un  de  l'autre  !  Cent  scènes 
inventées  par  le  sculpteur  où  la  sensualité  ter- 
rible, crie,  étreint,  jouit,  en  des  contorsions 
qu'on  dirait  plutôt  celles  du  désespoir  ou  de 
l'agonie.  Ici  surtout  s'atteste  la  prodigieuse 
observation  de  l'artiste  qui  a  l'air  d'inventer  des 
gestes  inédits,  des  attitudes  variées  et  sans  fin, 
mais  en  réalité,  aurait  pu  les  voir  et  ne  fit  qu'en 
deviner  la  quotidienne  réalité.  La  mimique  de 
la  volupté  est  infinie.  Et  elle  est  toujours  belle 
puisqu'elle  est  conforme  à  la  Nature.  M.  Rodin 
en  fixa  quelques  aspects,  assez  pour  rompre 
avec  les  poncifs  sentimentaux  en  cette  matière 
et  apprendre  aux  sculpteurs  futurs  qu'il  y  avait 
là  à  trouver  des  figures  sans  fin,  rien  qu'en  sui- 
vant docilement  l'exemple  humain. 

Ici,  un  couple  heureux  sur  un  monstre  marin, 
absorbé  dans  son  bonheur,  insoucieux  du  péril 
et  de  la  mort  qui  est  toujours  de  l'autre  côté  de 
l'amour;  là,  une  figure  qui  est  une  femme  aux 
gestes  crispés,  à  l'épine  dorsale  comme  un  arc 
détendu,  prostrée  par  quelque  brusque  adieu  ; 
là    encore,    une   vieille,    le    ventre  bossue,  qui 

24. 
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attend,  lubrique  encore.  Voilà  un  groupe 
effrayant  :  la  Tentation  de  saint  Antoine;  le  moine 
est  couché  tout  de  son  long;  la  tête  est  souve- 
raine, elle  regarde  la  terre.  Toute  l'importance 
est  dans  la  partie  basse  du  corps,  énorme  et  qui 
bombe  sous  le  froc;  par-dessus,  une  femme, 
nue  et  serpentine,  se  prélasse  ainsi  que  sur  une 
bête  vaincue;  et  le  saint,  en  effet,  est  accroupi, 
comme  dans  un  commencement,  déjà,  d'anima- 
lité. Voici  surtout,  plus  terrible  encore,  une 
autre  œuvre  :  le  groupe  d'un  amant  acharné  à 
l'amante  et  qui  se  traîne  après  elle,  cramponné 
à  ses  seins  comme  à  des  clous,  martyr,  en  rut  de 
sa  croix!  Obstination  "  aveugle!  Supplice  d'un 
couple  désapparié,  où  l'un  des  deux  cessa  d'ai- 
mer! Spectacle  tragique...  Oh!  ces  pâles  mar- 
bres, ces  nocturnes  bronzes,  témoignage  de  nos 
passions  fixé  par  le  sculpteur,  et  qui  attestent  à 
l'humanité  effarée  que  l'amour,  au  fond,  est  tra- 
gique et  ressemble  surtout  au  malheur. 

Il  y  a  loin  de  ces  figures  à  celles  du  Baiser. 
Celle-ci,  c'est  l'hymen  des  premiers  jours  du 
monde,  des  aubes  où  la  nature  et  l'humanité 
étaient  jeunes.  Ivresse  d'Adam  et  Eve  !  Couple 
en  accord  parfait,  que  tout  couple,  aujourd'hui, 
n'est  plus  qu'une  seule  minute  dans  le  cours  de 
son  amour.  Après,  viennent  les  tourments  que 
les  amants  se  créent  à  eux-mêmes,  ou  que  leur 
suscitent  l'appauvrissement  du  sang,  les   nerfs, 


m.   noDix  283 

les  vices,  la  frénésie  de  leur  désir  même.  Alors 
ce  sont  les  étreintes  fiévreuses,  les  corps  cabrés 
par  le  fouet  des  excitants,  vins  et  drogues,  les 
enlacements  jaloux  et  fous,  les  caresses  qui 
s'évertuent  après  un  nouveau  péché,  les  passions 
équivoques.  M.  Rodin,  notateur  de  la  volupté, 
est  allé  jusqu'au  bout.  Il  a  suivi  l'humanité  jus- 
qu'en les  pires  erreurs  et  délires  des  sens,  là 
où  on  aboutit  aux  étreintes  dans  le  vide,  aux 
coupables  délices  d'Onan  ou  de  Lesbos.  Les 
artistes  japonais,  les  sculpteurs  des  cathédrales 
étaient,  ici,  pour  lui  servir  de  précédents  et  de 
caution. 

Il  y  a  surtout,  de  lui,  dans  ce  sens,  une 
récente  et  merveilleuse  collection  de  dessins  qui 
sont  des  déconcertantes  synthèses,  des  nus 
enlevés  d'un  trait  instantané  où  la  gouache  a 
précipité  le  ton  nuancé  de  la  chair,  toute  une 
humanité  féminine,  avec  des  afflux  obèses,  des 
maigreurs  extrêmes  de  décadence,  seins  bour- 
soufflés,  gorges  comme  des  grappes  de  raisins 
sucés,  cuisses  aux  ampleurs  d'animaux,  hiéra- 
tismes  comme  d'idoles,  accroupissements  comme 
de  sphynx.  Toute  la  beauté  du  corps,  ici  ;  et,  là, 
tout  le  ridicule  frileux  du  nu.  Mille  attitudes 
encore  une  fois,  depuis  la  pose  ingénue  d'une 
vierge  sans  voiles  qui  songe,  jusqu'au  cabrement 
d'une  femme  damnée  que  son  plaisir  solitaire 
tord  sur  la  blancheur  du  papier  comme  sur  un  lit. 
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Dans  la  notation  de  ces  étranges  aspects  cle  la 
passion,  M.  Roclin  ne  cesse  pas  d'être  selon  la 
Nature,  laquelle  connaît  aussi  les  déformations. 
Et  la  preuve  c'est  qu'ici  encore  son  art  est  sans 
date,  caractère  qui  marque  les  œuvre  s  de  la  Nature 
et  marque  aussi  les  siennes,  même  celles  de  cet 
ordre.  Si  peu  datées,  qu'on  pourrait  croire, 
quant  à  ces  dessins,  gouaches,  à  des  peintures 
venues  de  quelque  temple  d'Assyrie  ou  d'une 
cellule  libidineuse  de  Pompéï...  Peinture  murale, 
vieille  de  siècles,  et  reportée  par  on  ne  sait  quel 
miracle  égal  au  rentoilement,  sur  un  bristol 
d'aujourd'hui. 


M.  Rodin  n'a  pas  seulement  exprimé  l'amour; 
mais  toutes  les  passions.  Son  art  va  plus  loin 
que  les  cas.  Il  s'agrandit  à  la  beauté  de  l'idée 
générale,  à  une  philosophie  de  Ta  vie,  dans  son 
admirable  Porte  de  V Enfer,  qui,  elle  aussi  et 
encore  une  fois,  n'a  rien  de  contemporain  et  de 
contingent,  déroule  la  permanente  Humanité. 
C'est  un  tableau  des  Passions,  toutes  les  passions, 
regardé  par  la  grande  figure  qui  est  au  sommet 
et  représente,  non  pas  même  "  Dante,  mais  le 
poète  éternel,  pensif  et  nu,  en  communion  avec 
ce  que  Baudelaire  appelait  «  le  spectacle  en- 
nuyeux de  l'immortel  péché   ».   C'est,  en   effet, 
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du  Baudelaire  sculpté.  Porte  d'entrée  du  Jardin 
des  Fleurs  du  Mal  autant  que  Porte  de  l'Enfer. 
Ici  roulent  pêle-mêle,  comme  des  pentes  mêmes 
de  la  vie,  les  inquiets  du  désir,  les  maudits  de 
la  luxure,  les  déchus  de  l'orgueil,  les  damnés  de 
l'avarice,  les  repus  de  la  gourmandise,  les  con- 
gestionnés de  la  colère,  les  amaigris  de  l'envie, 
toutes  les  victimes  des  vices  capitaux.  Porte 
pleine  de  péchés!  Porte  qui  est  une  treille  sata- 
aiqiïe,  le  répertoire  des  passions,  l'examen  de 
conscience  de  l'Humanité. 


Mais  l'art  de  M.  Rodin  n'a  pas  connu  que  les 
passions  et  leurs  paroxysmes.  Il  eut  ses  heures 
de  cérébralité,  de  sérénité  auguste.  A  côté  de 
Baudelaire,  il  y  a  un  Michelet.  Ce  sculpteur  fut 
aussi  un  historien.  Et  précisément  un  historien 
à  la  Michelet.  Même  son  modelé,  dans  ce  cas, 
procède  par  raccourcis  fulgurants,  par  bonds 
fiévreux,  avec  de  grandes  sautes  comme  celles 
du  vent  sur  une  eau.  Ainsi  il  présenta  avec  une 
éloquence  pathétique,  l'épisode  grandiose  des 
Bourgeois  de  Calais,  emprunté  à  Froissart, 
groupe  admirable  où  l'on  voit  les  six  hommes, 
nu-tête  et  pieds  nus,  aller  vers  Edouard,  roi 
d'Angleterre,  sur  un  plan  uniforme,  sans  le 
mélodrame   des  gestes,  dans  la  grandeur  de  la 
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douleur  humaine.  Il  fut  encore  historien  en  son 
monument  de  Victor  Hugo  qui  est  une  biographie 
supérieure  du  poète.  Est-ce  que  le  visage  qu'il 
nous  donne  n'est  pas  plus  explicatif  que  les  plus 
longs  tomes  de  critique?  C'est  le  visage  d'un  élé- 
ment, le  visage  de  quelqu'un  qui  a  l'air  plus  grand 
que  l'humanité,  offre  un  aspect  minéral  ou 
végétal,  semble  plutôt  appartenir  à  l'éternité  de 
la  nature.  Visage  sourcilleux  que  celui  du  poète 
avec  son  front  de  pierre,  ses  sourcils  de  gramen, 
sa  barbe  d'herbe  sauvage.  Et  la  magnifique  ligne 
hardie  de  la  jambe,  qui  s'allonge  et  se  prolonge 
comme  la  racine  d'un  arbre!  Il  est  figuré  devant 
la  mer,  ce  propice  Océan  au  bord  duquel  il  vécut 
dans  l'exil  et  qui  agrandit  le  génie  du  poète 
jusqu'à  la  proportion  de  lui-même.  Autour  les 
Muses  diverses.  Mais  non  pas  à  l'état  de  Muses 
allégoriques;  des  femmes  plutôt;  non  des  appa- 
ritions, mais  des  présences,  toujours  fidèles, 
toujours  chuchotantes...  L'une,  surtout,  est  d'une 
beauté,  d'une  nouveauté  uniques  :  celle  qui 
détient  le  secret  des  «  Voix  intérieures  »,  discrète, 
pudique,  vêtue  des  mousselines  du  brouillard, 
recroquevillée,  comme  ayant  l'air  de  couver  des 
vers  qui  n'ont  pas  encore  d'ailes...  Les  autres 
sont  la  Muse  tragique,  la  Muse  lyrique.  On  dirait 
une  scène  de  légende.  Mais  ce  qui  y  domine, 
c'est  quand  même  l'humanité  de  Victor  Hugo, 
ressemblant   et  textuel,    tel    que    l'artiste  nous 


m.   kodix  287 

l'avait  déjà  fixé,  auparavant,  dans  deux  éton- 
nantes pointes  sèches. 

Car  M.  Rodin,  fut  portraitiste  aussi,  si  on 
peut  dire.  Il  a  fait  d'expressifs  bustes  :  de  Puvis 
de  Chavannes,  de  M.  Octave  Mirbeau,  de 
quelques  femmes,  dont  l'une,  au  Musée  du 
Luxembourg,  s'offre  dans  le  marbre  blanc  avec 
une  grâce  si  royale  et  si  calme. 

Mais  où  il  fut  surtout  historien,  c'est  dans  sa 
statue  de  Balzac.  On  n'oubliera  pas  de  long- 
temps les  clameurs  que  cette  œuvre  hardie  sus- 
cita. On  peut  dire  cependant  qu'elle  ne  faisait 
que  continuer  toute  l'œuvre  antérieure  du  sculp- 
teur, ce  progressif  acheminement  à  plus  de 
synthèses  et  qu'elle  n'en  est,  en  somme,  que 
l'aboutissement  et  la  tumultueuse  conclusion.  Ici 
surtout  il  s'est  montré  un  historien  à  la  Michelet, 
c'est-à-dire  un  historien  visionnaire,  se  préoc- 
cupant moins  de  vérité  littérale  et  de  ressem- 
blance que  d'évocation  et  de  suggestion.  C'était 
le  seul  moyen  pour  susciter  devant  les  foules  à 
venir  le  déconcertant  génie  qu'est  Balzac.  Lui 
aussi,  autant  que  Victor  Hugo,  il  fallait  le  repré- 
senter avec  un  visage  comme  un  élément.  «  Oui, 
s'est  dit  le  sculpteur,  tel  est  le  visage  qu'il  con- 
vient de  faire!  Le  corps,  négligeons-le;  c'est  la 
masse  quelconque,  la  part  commune  avec  l'hu- 
manité. Il  suffit  de  le  sous-entendre,  de  l'indi- 
quer. Tous  les  statuaires  pourraient  le  faire,  et 
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moi  aussi.  Le  visage  seul  importe,  non  pas  un 
visage  humain,  ni  le  mien,  ni  le  vôtre,  ni  même 
celui  de  Balzac;  mais  celui  qu'il  eut  quand  il  a 
regarde  tout  ce  quila  vu.  Pensez  donc  :  avoir 
vu  la  comédie  humaine!  Avoir  vu  les  person- 
nages de  tant  de  romans  qu'il  a  écrits,  et  les 
personnages  de  tant  d'autres  qu'il  aurait  écrits 
s'il  n'était  pas  mort  à  cinquante  ans,  car  il  en 
avait  vu,  de  la  vie,  pour  écrire  encore,  jusqu'au 
bout,  pendant  des  siècles,  comme  Delacroix  mou- 
rant, qui  disait  avoir  des  projets  pour  peindre 
pendant  quatre  cents  ans.  Il  avait  vu  toute  la 
vie,  toutes  les  passions,  toutes  les  âmes,  tout 
l'Univers.  La  terreur  d'avoir  vu  tout  cela,  —  et 
l'angoisse  aussi!  Car  ce  n'était  que  pour  un 
moment;  il  fallait  tout  dire,  vite.  La  mort  pré- 
maturée était  là...  Elle  était  déjà  sur  son  visage. 
Voilà  le  visage  qu'il  faut  rendre,  n'est-ce  pas? 
Voilà  ce  que  doit  être  la  statue  d'un  homme 
comme  Balzac,  clans  l'éternité  de  Paris  — sinon 
il  y  a  le  daguerréotype  de  Nadar  :  Balzac  avec 
des  bretelles  !...    » 

Ce  point  de  vue,  conscient  ou  non,  du  sculp- 
teur, peu  s'en  sont  rendu  compte.  Et  cependant 
il  était  le  seul  qui  fut  d'accord  et  logique  avec  le 
sujet  imposé.  Etait-il  possible  de  concevoir  l'ef- 
figie de  Balzac  comme  d'un  écrivain  ordinaire? 
M.  Rodin  Ta  vu  énorme  et  effrayant  comme  il 
est  en  réalité.  Et  c'est  la  tête  seute  qui  exprime 
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dans  ce  cas,  avec  éclat,  le  démon  intérieur.  En 
elle,  il  fallait,  ici,  tout  concentrer.  Le  corps, 
quoique  juste,  fut  volontairement  sous-entendu 
et  noyé  aux  plis  de  la  vaste  robe  de  bure  dont 
il  s'enveloppait  comme  des  vagues  d'une  marée. 
La  tête  en  sort,  effarée  de  voir  ce  qu'elle  voit, 
effarée  surtout  d'affleurer  la  vie  pour  un  temps 
bref,  visage  du  génie  sorti  de  la  matière  et  qui 
va  rentrer  dans  la  matière,  —  il  lui  en  roule  cette 
poire  d'angoisse  à  la  gorge!  —  lui-même  un 
masque  éphémère  résumant  tous  les  masques 
de  la  comédie  humaine. 

Qu'on  ne  cherche  donc  pas  ici  la  ressem- 
blance, mais  une  dramatique  évocation.  La  face 
est  formidable,  les  yeux  clignent,  se  crispent, 
vrillent  parmi  les  graisses  du  visage,  parfois  ont 
l'air  de  chavirer  comme  sous  le  poids  de  trop  de 
spectacles.  Et  ce  nez  embusqué!  et  cette  mous- 
tache qui  se  hérisse  comme  d'un  fauve,  d'un 
chat  sauvage, d'un  tigre  qui  cherche  des  proies... 
Et  cela  n'est-il  pas  conforme  à  toutes  les  images 
suscitées  en  nous,  dès  qu'on  prononce  seulement 
le  nom  de  Balzac,  à  plus  forte  raison  quand 
nous  réfléchissons  sur  son  œuvre  extraordi- 
naire, sa  vie,  son  immortalité  sans  fin.  ?  Un 
homme  comme  lui  dépasse  si  effrayamment  la 
norme  et  le  cadre  habituel  de  l'humanité.  Les 
génies  sont  moins  des  hommes  que  des  monstres. 
Voilà  ce  que   M.    Rodin  a  compris  et  rendu  si 
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magnifiquement.  C'est  pourquoi  il  a  voulu  que 
son  œuvre  aussi  fût  moins  une  statue  qu'une 
sorte  d'étrange  monolithe,  un  menhir  millé- 
naire, un  de  ces  rochers  où  le  caprice  des  explo- 
sions volcaniques  de  la  préhistoire  figea  par 
hasard  un  visage  humain.  On  montre  ainsi,  en 
des  montagnes  des  bords  du  Rhin  et  d'ailleurs, 
tels  profils  célèbres  de  l'humanité,  celui  de 
Napoléon,  par  exemple,  immense  et  très  ressem^- 
blant,  tout  découpé  sur  l'horizon,  préexistant 
ainsi  avant  sa  venue  et  de  toute  éternité.  Étrange 
phénomène,  comme  si  les  génies  étaient  vrai- 
ment des  aspects  de  la  Nature  et  les  visages 
immanquables  de  la  Destinée.  Ainsi  M.  Rodin, 
en  concevant  de  cette  façon  son  Balzac,  concor- 
dait avec  l'ordre  éternel  et  la  logique  même  de 
la  fatalité  du  génie.  Sa  statue  aussi  fait  penser 
aux  visages  qui  sont  dans  les  rochers. 


Et  ceci,  une  fois  de  plus,  prouve  que  M.  Ro- 
din crée  comme  la  Nature.  Même  dans  la  pré- 
sentation de  ses  œuvres,  on  retrouve  les  procédés 
de  la  Nature.  Ses  marbres  sont  frustes,  taillés 
seulement  d'un  côté,  et  il  en  sort  des  figures, 
tafflôt  une  face  ruinée  par  la  douleur,  une  autre 
s'éb"rouant  vers  l'amour,  une  autre  encore,  qui 
n'est  pas  décidée  à  vivre.   Ses  bronzes  réalisent 


M.     K0D1N  291 

le  même  effet,  par  des  coulées  sans  accent, 
alternées  avec  des  formes  décisives  qui  en  émar- 
gent; d'étranges  patines,  vertes  et  noires, 
donnent  l'air  à  ces  bronzes  d'avoir  séjourné  durant 
des  siècles  parmi  la  houille  et  les  poisons...  Tout 
est  vague,  inquiétant,  complexe,  fuyant  ou 
formel,  dans  le  marbre  ou  le  bronze,  comme 
des  pensées  dans  le  cerveau  ou  les  êtres  et  les 
objets  dans  la  Nature. 

Et  c'est  la  dernière  preuve  qu'un  tel  artiste 
de  génie  opère  vraiment  d'un  bout  à  l'autre, 
conformément  aux  procédés  de  la  Nature,  qu'il 
s'égale  a  elle,  qu'il  est  aussi  une  force  de  la 
Nature.  On  en  trouve  le  symbole,  fixé  par  lui- 
même,  dans  cette  esquisse  de  la  naissance  d'Eve, 
selon  la  version  de  la  Genèse.  Eve  est  repré- 
sentée naissant  comme  la  Nature  fait  naître,  les 
bras  repliés,  recroquevillée,  dans  la  position 
d'avant  la  vie,  celle  prise  par  l'enfant  dans  le 
sein  de  la  mère...  M.  Rodin  l'a  fait  sortir  telle 
du  néant,  parce  que,  inconsciemment,  il  n'a 
jamais  agi  que  suivant  les  formes  de  la  Nature, 
parce  qu'il  n'a  jamais  créé  que  comme  le  sym- 
bolique Créateur  —  avec  de  l'argile  aussi  ! 
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